Fantasia de fantasma

Fantasia de fantasma

Memória é coisa recente, já dizia o Paulo Leminski. Todavia, chega de ficar com graça. Os fatos atropelam o papo furado da lua. O negócio é tirar a viola do saco pra cantar a verdade, nua e crua. O mais são águas que vão e não voltam.

E não voltam mesmo.

Mesmo agorinha, pensei na minha mãe, “vê se para de enfiar palavrão no que escreve”, e pensei quando chutei com o dedinho do pé esquerdo o pé do sofá, “puta merda, quebrei essa joça”, pena que só fui lembrar depois de ter dito, mas só disse depois de ter provado, por xis mais ípsilon, que o ossinho do mindinho é mais frágil que a madeira do móvel, que, aliás, nem tchum pra minha dor, ficou no mesmo lugar de sempre.

Sempre acabo me lembrando do meu pai, “filho, quando for preciso mentir, minta pra quem não vai mesmo acreditar que você seja capaz de dizer uma mentira”, e lembro bem na hora que pego a fila errada no supermercado, “tem dez itens, nem precisa conferir, eu sei contar, não sou nenhum imbecil”, não, a funcionária do caixa não me chamou de imbecil, mas os meus poderes extrassensoriais permitem prever sem que ela saiba que a estou ouvindo no texto aqui.

Aqui, bem aqui neste ponto da história, é que entra a minha irmã, “lá vem você com as suas capivaras de beira de rio”, não me perguntem, amável leitora e afável leitor, o que isso quer dizer porque ela nunca usou tal expressão, por isso, e pra deixar de lado o nonsense, abrevio o parágrafo e agradeço a ela pela sua contribuição involuntária, e vou em frente.

E vou em frente porque o Brasil não para, mesmo que ande meio zureta das ideias, “não estou me referindo ao Janot, que sempre foi o gatilho mais rápido do Centro-Oeste”, corrijo-me a tempo, antes que me acusem de biruta ou coisa que o valha, é que sei melhor do que ninguém como a minha cabeça vive cheia de demônios que a querem vazia pra fazer a festa com umas ideias de comunista que não tem mais aonde ir.

Se não tem mais aonde ir, então, “feche a droga da porta da geladeira pra não escapar o barulhão do arrasta-pé, seu energúmeno”, sóbrio esse demônio, e vou na dele, deixo a geladeira em paz, abro um livro, Distraídos venceremos, leio que fica “extinto por lei todo remorso”, daí que volto pra pegar a maçã que estava querendo comer, e até arrisco uns passinhos no embalo do jegue do Genival Lacerda.

Só mesmo o danado do jegue do Lacerda pra liberar na crônica um “freio de arrumação”, e acabo sem enfiar nenhum palavrão, sem gritar que tem lobo na área, sem tirar palavras da boca de ninguém e, finalmente, indo tratar da vida que já está na hora de pegar uma onça pra ir beber um galão de água que passarinho não bebe.

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 29 de setembro de 2019.

PS – Depois de terminada a crônica, digo que concordo com o poeta da primeira linha, “maldito seja quem olhar pra trás, lá pra trás não há nada e nada mais”, a história é mesmo recente. E já que estamos aqui, aproveito: a que ponto chegamos?

Sem palavras

Sem palavras

Eis uma roda de pessoas dispostas a conversar sobre o que andam lendo; algumas carregam livros com páginas destacadas por marcadores. Para ato tão anacrônico, a leitura de texto no papel, fica dispensável o celular. Hoje, alguém deixar o telefone de lado é algo surpreendente, ou a bateria está sem carga.

O alento vai às estrelas assim que uma pessoa convidada passa a discorrer sobre o gênero ao qual tenho me esforçado para domesticar, e como venho apanhando, a tal da crônica.

Nada mais eletrizante que ouvir quem leva em rédea curta este animal imprevisível, marmota que cava túneis que nem uma toupeira, conforme segue metafórico o discurso.

Como autêntico mestre, com desenvoltura, o palestrante vai pontificando o quanto o alegra vencer uma vírgula intrometida que ocupa lugar indevido e o tanto que o angustia quando se sente vencido pela beleza de um escrito dúbio.

Como se vê, o campeão só se dá uma medalha depois de derrotar os obstáculos, um a um, sem escamoteá-los e sem tomá-los facílimos de suplantar. Por isso, e chega a embargar a voz, admite a modéstia de quem sabe com quantas palavras se faz navegável um texto pro mundão da internet.

Embarco na minha peraltice, de quem vibra com o trabalho, tão auspicioso em desbravamentos. Como o gazeteiro em mim goza ao já vê-la partindo singrar tantos mares, acenando-me o lenço; e atrevido, retribuo: vá minha crônica, vá em paz, vá cantar por aí, sua jornada é circular a Terra pelos oceanos que imagino curvos, caso não me esteja engabelando o horizonte.

Ê siso, o que mais diz o emérito?

Diz que a crônica é retrato. E como retrato, pede logo um close. Daí, de pertinho, vemos o que as palavras compõem. Como é de palavras, façamos a imagem com menos de mil, pra não aborrecer quem lê. Afinal, comenta o audaz, não se puna o leitor como quem dispensa as cinzas sobre a grama que pisa, pois todo fumante não passa de um poluidor canastrão.

Diz ainda que ao cronista cabe agir como fotógrafo, que tem o assunto na cabeça, controla os olhos ao rastrear o cenário, toma pé na certeza quando topa com o que deveras deseja. Na experiência, dispara uma Mantiqueira de cliques pra daí pinçar a Pedra da Mina que o convença de que assoma dos enganos todos um que traduz aquela verdade.

Pra apoiar o que diz, tira da manga a foto estampada num jornal, em cuja figura vê-se um senhor, sentado, grisalho e de terno, inclinando-se pra apertar a mão de uma garota, sentada, mirrada e séria.

Define-a como sintomática.

Como não tem papas na língua, arremata: Greta Thunberg é militante ambientalista; António Guterres é o secretário-geral da ONU; o local é a sede da ONU em Nova York; a sueca foi pra Cúpula do Clima num veleiro que, ao se deslocar, produz energia elétrica, consumida a bordo, com pás subaquáticas.

Eco! Foto que vale por uma crônica nem precisa de legenda.

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 26 de setembro de 2019.

Vida longa

Vida longa

O senhor é otimista ou pessimista?

Nada melhor do que ser parado na rua por uma menina de uns doze anos que tem um questionário para fazer, sobre... A enquete é sobre o quê?

Pois é. Que estupendo ter de pensar num assunto, assim, de supetão. Você acaba por se revelar um pobre-diabo incapaz de responder a questão simples de uma estudante de trancinhas. É ainda mais perturbador quando se está diante daquele sorriso, de quem nem desconfia que o inquirido quer dar o pinote dali, pulando do Karnal pro Pondé, do Pensador pra Wikipédia. Para não faltar com a ética, uma vez que nunca leu uma linha do camarada, melhor nem pôr o Aristóteles no meio.

Caramba, o copo está meio cheio ou está meio vazio?

O real faz mal por que meu corpo reage ao mundo a girar? Foco. Por que me detenho num ponto qualquer que a realidade apresenta? Vamos. Que tem este ponto em que pouso a lupa? Concentre-se. Calibro o microscópio pra ir à raiz do que constitui o que me faz debruçar nisso. É isso, mergulhe!

E quanto mais amplio o minúsculo, mais perco a noção do todo. Até que dou com um momento em que não vejo mais a floresta, a árvore, a folha, as nervuras da folha, as moléculas, os átomos, nem nada que tenha a mais tênue afinidade com o que as palavras dão sustância.

Como a nitidez é tamanha, passo ao abstrato do concreto. Aí, a realidade configura-se informe, bizarra, estranha, obscura. Chegando a esse grau de cegueira, o incomunicável barra o caminho.

Daí, começo a volta.

E passo a estabelecer paralelos, faço comparações, traço similitudes, teço metáforas. A colcha de imagens é produto de conexões, rede fabricada, amálgama que reconfigura o que carece de sentido. A semântica tateia significados ao processo desnorteador de ir fundo pra esmiuçar a filigrana. E isso me faz perder o pé do chão, a distorcer a realidade. Por ultrapassar o limite no aprofundamento, salta o hiper, o super, o surreal, o espantoso da realidade.

O buraco é mais em baixo?

Não é pra menos que fico nervoso, angustiado, tenso, bem confuso, estranhando a mim mesmo ao querer dar nome ao que não tem nome e talvez nem venha a ter um. Exagero, perco-me neste método de racionalizar, ponderar, entender. E torno complexo o simples na tentativa mais vã de simplificar o complexo, e tenho mais raiva de mim, e mais me enfureço.

Em outras palavras, parece que saltei de paraquedas. Pra minha angústia, o paraquedas não abre. Pra total desespero, o paraquedas não quer abrir. E quão patético me pinta esse querer agarrar-se ao inútil. Caindo... O chão que sobe...

E o copo? Ô infeliz, e o copo!

Sem condições de diferenciar dois segundos ou eternidade, volto de Vulcano, mas a guria permanece de pé.

Contudo, ajeito os óculos, olho bem nos olhos da pessoa, acomodo a voz com um pigarro e, ciente de que meio cheio e meio vazio o copo está inteiro, mando ver: qual é a pergunta?

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 24 de setembro de 2019.

Acorde desafinado

Acorde desafinado

Quinta passada, na biblioteca Porto do Saber, foi realizada mais uma edição, a sétima, do Concurso de Poesia Falada Leni Morato.

Fui pra lá atento a todo canto, já que há ruas do Boqueirão que estão passando por obras da Sabesp. Se as sereias do progresso orquestram-se em andante com brio, toquei-me adágio pro caos da poesia.

A caminho, veio um duo singular, de homem pedalando com um meninão ofegante a acompanhá-lo. Aparentemente, e uso o advérbio pra não especular sobre a impressão, o rapaz precisa trabalhar a musculatura.

Fui ter com a arte de corpo inteiro dos concorrentes. Aplaudi com gosto e bati palma por respeito. É da vida cada qual gostar mais disso do que daquilo. Mas a intensidade e a duração não soaram como manifestação de voto, porque não me postei na banca dos jurados.

Fui, vi e voltei.

Às costas, ouvi uma pisada fora do compasso enquanto uma criança falava sem parar. Passaram por mim, ia o homem ao lado de uma meninazinha que pedalava com gosto, vestida numa roupa, nem sei se digo uniforme, de quem pratica arte marcial. Arte ou luta?

Como um fio que se enrola em outro... Seu Rodrigues, fazer questão de dizer oito da noite ou vinte horas?

Arte ou luta. Faço questão, sim. E faço porque tenho meus motivos para levantar a lebre, que o coelho virou Wally no meio da selva de nossos dias. É que dá pra descobrir onde o danado cisma de querer ficar escondido bem na nossa cara.

Digo, na selvageria oceânica de tanta notícia, num tsunami mascarado de maré, a onda vai nos levando pelo óbvio que aparece pela frente. Só que a frente é nossa e nem percebemos que, em nosso afogamento, vamos debatendo se a lama é mais ou menos tóxica. Ela devora a civilização, digere a urbanidade das nossas tradições e nos arrota uma modernidade que nos liquida.

Sem mal-estar? Escrevo, logo leio.

E leio no Estadão de sexta-feira que a Andrade Gutierrez “conquista 20 obras e volta a empregar”.

Que notícia alvissareira. Fico feliz de seguir o bicho aonde quer que me leve. Cresce R$ 8,2 bilhões a carteira de projetos; de 96% do setor público para 70% de obras privadas; o fluxo operacional do caixa positivo é resultado do mix de obras; e o vento a favor, por conta do cenário macroeconômico e o crescimento dos investimentos em infraestrutura, indica que o futuro é igual a R$ 19 bilhões.

Tudo bem um texto sem Greta Thunberg, Jamie Margolin e Odenilze Ramos? Mas não é matéria de Economia?

Nada disso. O mundo mudou. Direitos e deveres agora são propostos, tuítados, retuítados, debatidos e reclamados no mundo todo. Sendo a Terra uma só, o clima é outro, bicho.

Que fim levou o meu cavaquinho?

Parágrafo a parágrafo, fui lendo de novo. Cadê o número de vagas oferecidas? Cadê o número de mulheres e de homens que foram contratados?

Todavia, e não digo isso pelo tombo que levei, quem não tem lebre enfia o gato na tuba.

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 22 de setembro de 2019.

Chega de poesia

Chega de poesia

Tenho uma visão parcial do que anda lendo o homem sentado numa cadeira pra lá da minha, mas posso fazer ideia do ronronado que traz no peito, de quem tem por brasão uns brônquios fumês. E posso porque, sem que precise sequer daquela olhadela marota pro celular, diz ele que a esperança acolhe-se à sombra das colunas do tempo.

Emburro por tê-lo ouvido falar naquele tom de voz de quem sabe a saudade que sente, e por tê-la, essa saudade que vem de mansinho, noite cujas estrelas não espumam nem rugem, feito lobo embrenhado no mato a cento e onze metros do Caraça, sentindo pulsante o coração de pedra.

Sim, o homem sentado numa cadeira pra cá da minha faz que sim com a cabeça, sem relinchar suas concordâncias, sem nem mesmo escoicear suas discordâncias, embora pigarreie na hora do sopro rompante numa de suas válvulas, a sem freio.

Penso, e só fico no pensamento, que dentro do tempo há mais tempo. E isso me põe horrorizado, levo-me a pensar que os meus olhos são duas garrafas de vento. Daí, sinto também que a saudade pode ficar risonha quando bordada com o mais singelo, tipo BEIJE O COZINHEIRO, LIMPE OS PÉS ou AQUI MORA A ALEGRIA.

Todavia, garanto a troca do neon do quarto pelo led da sala.

E fique bem claro a quem ordenha as trevas às vacas do curral que bruma alguma se dissipa com o horror da lama, ó absurdo do veio marcado, pois os metais nascem da paciência surda da terra.

Desentranha-se ali, naquele recinto de cidadãos indecisos quanto ao destino da verba gasta com inaugurações, uma vez que a grana está curta, bloqueada na fonte, retida entre a boca que masca argila e o estômago de úlcera tão decente, é ali que vem ao mundo a lágrima que se perde do anonimato.

Mas o dever me chama.

O dever lembra o relapso que hoje é quarta, dia de pastel de carne seca na feira do bairro. Mas a hora é avançada, já estão recolhidos os feirantes. E onde vive o dever, há direito. O direito de navegar com bússola enquanto a tormenta segue inoculando a sua peçonha em 163 km do Rio Tietê.

E o dever de ter direito a ficar longe da fumaça dentro do bar?

O bar que está às moscas, comigo sentado entre o homem atarefado com a nostalgia, pra cá, e o homem acossado por umas besteiras, pra lá. Sendo uma pocilga das mais modernas, não aceita cheque nem cartão; o babado, só em espécie.

Mudo o disco.

E onde crescem as petúnias, grassa a samambaia pra lá de metro. Calculo que o vento sussurre que a vida está prenha de rochedos. Ignoro a mensagem. Arrisco que o vento aposte que a vida será no fim desta jornada... nada.

Então, a dona atrás do balcão quer que o mundo volte pro chão, a pedra tope ser pedra, a terra não rode a baiana à toa e se diga, em verdade e com todas as letras, o que precisa ser dito, mesmo que não desperte em ninguém nenhum prazer.

Compreendo, no azedume da saliva mais ácida, como em turvas águas de enchente, nem toda conversa é fiada.

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 19 de setembro de 2019.

Um domingo e tanto

Um domingo e tanto

Já que não sou roupa para ficar secando no varal e sequer possuo um peixinho que me prenda, então, vou levar-me para passear. Maravilha.

E para falar a verdade, com a franquia da sinceridade, havia até decidido tirar o domingo para limpar o apartamento, mas qual! Um vento me arrepanhou, melhor assim, que nem tenho joelheiras para me prostrar em lamentações sentidas pelo dia que seguiria lindo. E deixar evaporar a beleza? Que nada.

Pela manhã, antes mesmo de sair de casa, veio pelo zap o cafunezinho, tão necessário a quem tem sede de afetos.

E que dias estamos vivendo, tempos em que um gesto de carinho torna-se ato político ─ para marcar a afetuosidade e pôr explícito o amor ao próximo.

Quero longe de mim as bocas grosseiras, doidas para atirar garfo e faca às mesas vizinhas. Por que se alimentar dessa rispidez com o mundo? Quisera o silêncio regurgitasse o que o mundo tem canibalizado como jejum nocivo, abstemia tóxica.

Passado, a seco, o mal-estar da comida atravessada, sigo de pé na estrada, pela passagem que me cobra a história, para além do ônibus.

Porém o corpo pede o anti-inflamatório das 14h30, que tal corretivo se faz precioso ao azeitar as traquitanas dos ouvidos, ou iria se perder a nitidez da alegria do que virá.

E o que viria, veio.

E foi um domingo e tanto, aos pés da biblioteca Mario Faria, às margens da praia festivamente ocupada, com o azul do céu de Santos tomando parte nos eventos da Semana do Escritor Santista.

E quem abraçou foi abraçado. Quem viu foi visto. Quem disse foi escutado. Pudera tal domingo ficar, e ficou.

Este domingo é uma data que entrou pelo corpo adentro para vigorar no sangue, vicejar nos neurônios e florir como memória. E este domingo fica pela troca com os livros, pela doação à poesia, pela prosa do acaso, pela generosidade de quem sabe ao mar o que ao mar é dado em sorriso e abismo, na serenidade e na vertigem, na bonança e na tempestade. E está o domingo porque a arte se faz trova, canção, moinho; daí que não barre o vento, não cale ninguém, embora morda o rabo ─ o próprio e o alheio. Que o bom da vida tira da pulga as coleiras.

Domingo, este, que se fez único e irrepetível. Um quinze de setembro a nenhum outro comparável. As pessoas é que assim o tornaram, assim o construíram, assim o fizeram.

Porque movidas a esperança, comovidas à esperança.

Se há esperança, e porque há de haver esperança, não me convém esperar que venha. Então, a ela me dirijo. Com a esperança de descortiná-la com a alvorada que canta; pela esperança de encontrá-la pela tarde que baila; para a esperança de revelá-la para a noite que vibra. E aí, descubro que me dirige porque ela me faz ir, estou indo e vou.

É o abraçado que a abraça, é a beijada que o beija.

Este domingo todo a ilumina; a esperança o ilumina todo.

E o verso o que diz?

Diz que só se vê a escuridão quando há luz.

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 17 de setembro de 2019.

O anfitrião do futuro

O anfitrião do futuro

A temperatura amena de um domingo ensolarado de fim do inverno fora-me decisiva para ir a um churrasco no topo de um prédio; ganhei, de quebra, o direito à vista panorâmica de boa parte da cidade.

O salão de festas era espaçoso; duas pias formavam um L; disponíveis geladeira, freezer, fogão de seis bocas, micro-ondas e dois banheiros, masculino e feminino.

Não me cabe depreciar os equipamentos daquele edifício de dezesseis andares, com um apartamento por andar. Aliás, para entrar no condomínio, é preciso o registro eletrônico das íris e dar o aceite digital aos conformes da segurança interna. Por isso, agora, não me convém comentar o mármore e as pinturas do hall.

Na festa, encontrei quem normalmente não vejo no cotidiano, pois circulo entre poetas e pessoas de teatro. Eram autônomos ─ proprietários de loja e profissionais liberais. Havia dentistas em profusão, amigos da colega aniversariante, e pululavam advogados, amigos do cônjuge da dentista aniversariante. A maioria, porém, era de familiares de ambos, marido e esposa.

Tudo bacana. Um ambiente agradável.

As comidas e as bebidas foram servidas por uma equipe de um bufê contratado. Discretos, os profissionais flutuavam sem ostentar contrariedade. Fiquei tocado pelo apuro do bem feito a olhos vistos.

Sem sobressaltos, o papo rolava educado. Nenhuma voz clamava por atenção.

As crianças, que normalmente correm, pulam e gritam por razões que a própria razão reconhece, formavam um círculo e, no centro da roda, um menino mostrava, e demonstrava, num celular imenso, quase do tamanho de um tablete, os recursos de algum jogo popular entre todas.

O grupinho que fumava, a metros de distância da maioria, não nos criticava por não fumarmos e vice-versa, nós a eles, por fumantes. O que havia de comum? Pude ouvir o cardápio usual oferecido pela mídia destes dias de queimadas amazônicas, reformas tributárias, imprevidências do sistema, patacoadas de políticos, ou seja, falava-se o de sempre.

O advogado anfitrião fez questão, incentivado pela dentista anfitriã, de ressaltar o prazer daquela família de receber a brancos e negros sem distinção alguma.

Fiquei na minha; sem mordiscar uma pera e sem beber um copo de suco de manga.

Na bancada, frutas in natura e jarras de suco natural, sem açúcar e sem gelo. Além de baldes com latas de cerveja, com e sem álcool. Para os apreciadores, taças à espera do vinho tinto ou branco.

Lá pelas tantas, inebriado pelo espírito de uns dedos de um escocês, seguramente, legítimo, deixei-os a confraternizar.

Leve, sopro-me da minha nuvenzinha de desesperança para esta crônica, uma vez que, e me ocorre sorrir, a imagem da menina segue dizendo, com olhinhos transbordantes de vida, que precisa ficar concentrada porque é difícil jogar xadrez contra a máquina.

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 15 de setembro de 2019.

Roda-viva

Roda-viva

Mudar, mudamos. Contudo, não vamos direto, e retos, à felicidade que imaginamos ali na frente. Mesmo porque nem sabemos que cara tem o bicho que está a postos tão logo dobramos a esquina. E a coisa fica lá, só de olho em quem vem distraído, ocupado em rever a piada pela milésima vez.

Isso dá o que pensar.

Com que direito a pessoa vê uma postagem pela milésima vez? Ora, ela faz o que quer e ninguém tem nada com isso.

Hum. Concordo que ela possa fazer o que bem quiser, mas há problemas em generalizar assim. Uma vez que somente aja desde que o que faça não prejudique, por atos e palavras, outras pessoas, levando-se em conta tal restrição, tudo certo, divirta-se e toque a vida em frente.

Para mais bem reforçar o meu ponto, dou um exemplo.

Quase agora, indo à farmácia, passo por um sujeito que tem vivido na rua. Eis que o homem está cantando desafinado, todo feliz, mas ontem, mais ou menos no mesmo horário de hoje, com um papelão amassado que nem um porrete, ele bradava palavrões enquanto batia num lambe-lambe com uma imagem bem conhecida.

O que quero dizer com isso?

Digo que mudamos e nem percebemos, pois a vida vai nos levando por aí e vamos indo sem dar conta que não é o mundo que faz escolhas por nós. Nós é que escolhemos; entramos ou recuamos quando as portas se abrem.

Pela milionésima vez, a pessoa está rindo do meme? Não é a mesma coisa a cada vez que ela vê.

Considere-se no exemplo, leitora e leitor.

Você está no ônibus, voltando para casa depois de ter trabalhado mais um dia naquele ambiente de intrigas, tendo de conviver com uma gente que espalha mentiras pelas costas porque ambiciona o seu lugar na empresa, daí que a pequena cena que se repete permite-lhe rir, mesmo achando aquilo uma bobagem.

Porém, siga comigo pela ideia, digamos que acabe de abrir os olhos e, depois de espreguiçar e bocejar gostoso, dá de cara com a mesmíssima piada no celular, sabendo que é dia de ir desfrutar de um churrasco com amigas queridas e amigos queridos, você não acha um máximo a besteirinha mas ri assim mesmo.

Entre o alívio da primeira situação e a curtição da segunda, que diferença gritante. Você é a mesma pessoa, não deixou de ser quem é, só que em condições diferentes. No entanto, não foram apenas as circunstâncias que mudaram, você também está em outro astral, com a mente e os sentidos em sintonia diversa em cada uma das situações do exemplo.

Ah! Quase passa batido...

O tal gif que pode fazer chorar de tanto rir é uma montagem com um desses governantes queimando uma revista.

De fato, os autoritários dão razão a chacotas, zoações e quetais. Todavia, que história foi essa de deixá-los entrar na sala? Pelo jeito, vamos ter de trocar a plaquinha na porta, de SALÃO DE FESTAS para QUARTO DO PÂNICO.

E no jogo da vida, você prefere ficar no lugar do porteiro ou do pedreiro que levanta o vão da porta?

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 11 de setembro de 2019.

Ciranda da boa

Ciranda da boa

Sete de setembro, sábado, feriado para quem pode. Não posso, que já estou pensando o que vem por aí. Tenho que escrever a crônica para próxima terça. Dia 10, mais um dia de pagamento, para quem ainda tem trabalho no Brasil de 2019. E tantos estão desempregados, mais uma multidão de homens e mulheres à margem do mercado, e outro continente de gentes desenxavidas. E alguma consciência tenho a me auxiliar nisso de ir jogando os meus malabares, que há distintas mãos que não os deixam cair.

Mãos afoitas para saber o fim da história que nem tem fim nem vem com o que resuma o que vem contando a si mesma e à história neste retrato de bicho de quadrantes até circulares, que têm lá suas razões ao me refazer geométrico.

Mãos de caras e bocas, que vem do fundo do rio um pneu de bicicleta, sem a menina que usava tranças num vestido de chita para a missa de Páscoa naquele domingo de abril, mas a draga não ficou sabendo do paradeiro dessa criança que está crescida, no uniforme de mãe austera e rigorosa no fogão, que a sua família tem fome marcada, agendada de segunda a sábado, que o domingo segue vestido de Páscoa, mesmo com o chocolate dos coelhinhos apedrejado por postagens de uns marmanjões de calças curtas.

Mãos que andam cabisbaixas, muito abatidas, por causa das cusparadas a torto e a direito que surgem do nada, entretanto não existem monstros cujas glândulas produzam sem parar a saliva com que ferem, magoam, machucam, violentam, estupram. Não, isso de estuprar não fica restrito a palavras; a minha revolta não está autorizada a ir puxando a palavra da palavra, sem o compromisso da escrita; que me perdoem quem sofreu tal violência extrema.

Mãos que me tornam uma fantasia para quem não levanta o véu de minhas monstruosidades, que há vezes que entro por uma porta que se fecha atrás de mim, some-se na parede dos meus desvarios, fecha-me com o touro que não fala mas come a gente que fica de olho na parede que vem para cima, na sua passada de parede terrível, de fera indomada pelas palavras que vou digitando, querendo que haja logo uma saída, só que essa curiosidade, meio de poeta e meio de vilão que bebe cangibrina, é a minha curiosidade que me completa, dando a reserva que não me deixa morrer na praia, com a língua pregada, que a lua bela brilha no sempre de sua beleza.

Mas a mão que luta para embelezar o berço é a mesma que tira o papel da máquina que se faz de máquina só para que outra mão beije outra, na alegria do reconhecimento da alegria até então desconhecida.

E juntas, de mãos dadas. Todas estas mãos e muitas outras que estão vindo por saber agora que estão convidadas; todas, que temos mãos ainda que nos falte manifestadas em carne e osso; todas que nos fazemos à mão; vamos todas tornar bom este dia 10 para quem tem pão e para quem não tem, porque fome muda o tempo todo, e não somente de data e endereço.

Então?

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 09 de setembro de 2019.

Era uma vez

Era uma vez

Na lida injusta de tão desigual, nada como esticar as pernas no sofá depois de mais um dia exasperante. Mas a vida dá por cansaço o que o tédio quer me testar, taquara nas viradas do noroeste de tantas veredas.

Que ruído é esse que me tira da formiguinha do Quintana?

Transtornado pelo barulho, talvez esteja errado ao pedir que tenha modos a uma entidade que tem vida própria, e me refiro àquela que descubro num muito à vontade. Como sempre, aliás.

Exibida, faz a clássica disparada pela sala; bisbilhota o jornal; molha o bico com o suco; de vez em quando, chafurda na caipirinha; e como a danada gosta de açúcar.

O bichinho que divide o apartamento comigo ocupa os vãos, úmidos e empoeirados, fazendo questão de demonstrar, por atos e pensamentos, que prefere o barraco como está. E nem vou cair na besteira, ó reforço pleonástico, de admitir que o estado atual do apê é lamentável. Que displicência a minha; e antes tarde do que nunca, admiti-lo.

De modo geral, tenho papo com todo tipo de gente; mas com esta em particular, pouco. Porque anda abusada, disposta a conhecer a verdade; o vero de uma chinelada bem dada.

Além disso, ela não me ouve. Ainda mais que falo baixo se me vejo na posição de ter de delatar-me. Daí que a folgada não vai mesmo me escutar; e do alto da soberba, ignoram-me os ouvidos vidrados no fogo da floresta, ou na história do beijo.

Na luta por manter os pés no chão, e só me controlo por medicamentos, sinto que a parte viva que me come acaba por sufocar o que vivo com excesso de vida. Mata-me a vitalidade a dieta desmedida de ideias sobre ideias, que o cérebro me ramifica em labirinto. É meu, o barato.

Meu embate é contínuo para preservar o benéfico do sol na digestão dos eventos do dia a dia. Claro, nem sempre mastigo conforme a recomendações médicas; engulo mal porque rumino que nem porco. Daí que o Etna entre em erupção tão logo o miojo ponha-se a falar com os neurônios do estômago. É surpreendente saber que há uma linha aberta entre cabeça e barriga. Por isso, enjoo e ânsia me põem a correr para longe da TV, e a descarga afoga no oceano, meu vizinho, o que não consigo nem mais tolerar. Valei-me, Santa Clara!

Feito uma escultura de lama tóxica, ponho-me possesso, de indignação. Silencio os pés, travo meus demônios no que não digo por mágoas e ressentimentos. Pródigo em entender que não me acerto comigo nem depois de muito pensar a respeito, intuo que preciso ter os sentidos prontos para rastrear onde é que a dona foi se meter.

Quede que sossego até dar com a bicha tomando siso do mundo justo com O mal estar na civilização? Poderia o óbvio do Kafka, mas ela não. Nem o Velho Sig para explicar o que vai por aquela cabecinha.

Como não pretendo laconismos, me acuso ao especular que sei de mim pelo outro que me olha. Ora, ora, leitora perspicaz e leitor arguto, câmera na mão e foco... Na mosca!

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 07 de setembro de 2019.

O certo do torto

O certo do torto

Com os compromissos inadiáveis, em outras palavras, tendo os rabichos das contas a pagar balançando espasmodicamente o sinal de alerta, lá estava eu indo ao banco.

Em dívida comigo, num misto de exaltação burlesca de vira-lata atormentado por pulgas vampirescas e de figura entrevada pelo tormento, no mais autêntico dos cérberos, lá ia eu.

Indo à agência para desatar o nó na conta que me enforca a cada passo, tão negativa havia dias. Numa crueldade comigo, perdidas as noites em sono entrecortado pelo pesadelo de não dormir, eis-me no figurino dos sem pires nem chapéu, indo.

Dez horas a porta será aberta, estarei na fila. Sem dúvida, guardarei lugar aí. Perfilhando-me cordato na resignação das pendências, que chegue rápida a resolução das angústias. É para já, que irei.

Epa! Perdeu a pressa de desembaraçar-se da forca que lhe tira a álacre desenvoltura de viver somente para o momento?

O bicho da goiaba que fala em mim sabe que nem vi pintada no teto de nuvens a linha amarela, para os perdulários. Resta-me o sonho do apaziguamento financeiro, a quimera de algum perdão dos juros à medida do respirável. Por isso, minha cara consciência, tome o siso de não gritar pelos números da senha, dessa mega humilhante senha que ainda nem peguei.

A caminho da sorte que me cabe, capricho nisso de ir-me ensurdecido pelo desespero que me aflige. Só que, para não endoidar comigo, abre-se a caixa de venturas que sempre me guarda uma das suas surpresas.

Protegido por um muro, alguém fala alto ao telefone.

Por ter lúcidos os ouvidos, como se pudesse tirar um naco da carne petrificada para a lapidação do desgraçado, fui sentar na praia, voltado para o mar. Uma borrasca atlântica ergueu-se em mim contra os gracejos do sujeito que falava que o rico tem hora de almoço, já o pobre pode escolher se almoça ou janta.

Mas, e sem a adversativa a história tomaria outro rumo, o vento do inverno areja a massa cinzenta, logo penso.

Penso que desvios não são atalhos, não cortam o caminho, fazem-no inesperado, levam pelo desconhecido, revelam o inédito sob o cotidiano mais pedestre. No entanto, para deixar vivo o que não pode azedar, mofar e nem empedrar, é preciso a desaprendizagem com o que não se sabe, não se conhece e nem se imagina.

Peraí! Não pirei na baratinha. A dívida continuava lá.

Como tenho o juízo de não dizer um nome para não invocar a substância que a ele se atribui, não direi Lúcifer para não o ter na minha frente, de carequinha lustrosa e óculos de grau, e logo com este tempo de nuvens ameaçadoras. O que vou dizer, então?

Raios!

Foi melhor para mim. Ou raios me fulminariam se, no limite do meu juízo natural, não viesse à ideia isso de ir tomar um ar no banco da praia. Assim, veio-me à intuição o quanto sofre quem gerencia contas nestes dias de piromanias e carnificinas.

Agora, sim, posso ir à agência.

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 05 de setembro de 2019.

Canção da primavera

Canção da primavera

Desta vez será diferente, não há de pegar-me desprevenido. Como a senhora que, encantadora repreensão, cobra de mim a regularidade da publicação das crônicas.

Quando vier, e virá porque está por vir, não me pegará mais em descompasso, numa espera sem fim. Que não é em nada infinita, incerta ou imprevisível. Assim, estarei atento. Sentinela do tempo, a saudá-la no certo do momento.

Não malharei a reforma, mesmo com a restrição aos produtos que me faltam, que a lista volta inteira comigo. Só alface e umas bananas, e fora do rol dos itens discriminados.

Rezingo, achando-me discreto. A senhora que passeia o cão, porém, recrimina a boca suja, que não entredisse o calão de modo ininteligível. Deselegante, nem me desculpo. Continuo a arrastar-me ranzinza, e desbocado.

Qual o quê!

Da próxima, olharei para os dois lados ao atravessar uma via pública, que há bicicletas que passam a mil. Vai indo salvar a Amazônia? Então, que siga pela Paris.

Ora, mesmo observado, o cronista observa a vida. Nisto não ponho reparo, e frutifica o assunto escondido em algum recanto do meu cérebro. Semeio e colho.

Por que haveria eu de reclamar do progresso?

Nada tenho a obstar as melhorias que as mudanças possam vir a trazer a esta parte do planeta. Nem mesmo quando as transformações abrem valetas para entubar as águas pluvial e encanada, além do esgoto. O saneamento é básico da nossa civilização, desde que ousamos distribuir torneiras e sanitários a quem tem sede e digere bem o que come, quando come. Vê-se pela mão de obra o quanto elas são fundamentais para o andamento da nossa vida assaz contemporânea, saudemos bicas e bacias.

Não divago, nem o cinismo.

Desta vez será diferente, reafirmo com todas as letras.

Não, o amanhã não tem que ficar para um amanhã que não brota nunca. Será infame o fruto do que se furta às vontades? Famigerada, tenho fome de mordê-la. Maçã, a que não me é negada nem subtraída, apenas está a caminho. Bem sei que vem.

Sei de cor a canção que ainda não aprendi. Cantam-na as pessoas que não a compreendem, atravessam-na. Para maior alegria de quem o instrui, o garoto de pernas curtas canta a lua encoberta. Canta ao eco da mania, o caduco que a entende glória à verdade.

Até por mim, nesta toada, agora sei a travessia para o que posso, devo e preciso, no caminho da sabedoria. Embora longo. Indo por aí é que irei, hei de sair do inverno da noite intragável para aconchegar-me ao sol aprazível do dia novo.

Por aí, quero rir.

Longe de mim a nostalgia da areia, a tristeza da onda na praia e a melancolia das pegadas que me querem apagar.

E por quê? Também quero rir.

Astuto o bastante para rir junto, rio.

Cioso de sua chegada, sem alarde, setembro veio que nem vi. Por isso, primavera, trato de lembrar que as distrações que divertem vão passando. E é para logo a canção que me afina o passo em flor.

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 03 de setembro de 2019.

A prosa do mundo

A prosa do mundo

O acaso me destinou a oportunidade de mudar inteiro o dia de ontem. Explico, ou tentarei. Caso a memória me falhe, e ela tem-me traído como quem assobia uma valsa pensando em outra, pois à falta de elementos, antes que me perca, emendo a quadra, certo de arrematar o soneto sem negar ao ouro a sua chave.

Ignorante da origem das palavras e das frases idiomáticas, ganho, de vez em quando, algum conhecimento sem que me veja obrigado ao esforço. Cai-me no colo, por assim dizer.

Vou em frente, embora haja quem questione a utilidade do lugar comum, da frase feita, colocado no meio do texto que a gente escreve. Nada disso, porém, tira a graça do encontro do pé com o buraco. Da queda do outro, claro, que a nossa motiva impropérios que estavam empoeirados no estoque.

Como, aqui, se trata de encadear os fatos fortuitos que vou lembrando sem atinar para o natural da conexão do bálsamo com as quaresmeiras em flor, passo ao que ponho interesse.

Na passada da ideia, engole-me com voracidade o buraco que o madeirite encobre, mal o piso. Mas, ligeiro feito cão às voltas com o laço da carrocinha, bato das costas a dor da pancada no concreto do passeio. Agradeço a quem me ampara o riso contido, de gente constrangida à solidariedade, apesar do ridículo do baque às três horas. E com o noroeste aceso, eu suava ─ de caminhar sob o sol; e pela cena, de raiva.

Refeito do patético, todavia, retomei a meada. O fio já rompido, pouco importa se inútil, o acaso deu-me outro para puxar. Em comércio com a vida, dou o troco sem pressa.

Me sinto um zero à esquerda?

Avante! Esqueça-se do zero à esquerda. Vamos, esqueça o zero à direita. Fuja da comiseração. Procure ver o que está na cara. O que vê? Ora, se tem um zero para lá e outro para cá, a separá-los? A vírgula. Isso faz toda a diferença.

Entre o falso do pé e o chão da pancada, o buraco.

E foi por acidente que posso agora pensar o que antes nem alentava. Com palavras, dou corpo ao pensamento. Tranço-as. Aperto ou afrouxo, vou ensaiando os sentidos. Faz-se visível o que quero comunicar. Para avançar, volto. Releio, reescrevo. Enquanto escrevo, refaço-me pelo texto.

É processo que não para e me ultrapassa. Começa em mim, mas em mim não se esgota. Posso imaginar algo além, o texto pronto. Posso transcender o que tenho em mãos ao criar o que nem sei o que está vindo à tona pelas palavras que uso para expressar o que quero dizer. Até que venha o ponto final.

Em outras palavras, faço-me o buraco que preciso para cair na rede das possibilidades do engenho. A crônica que alcanço com a imaginação vem da fatalidade, do azar de ter cruzado com a pegadinha do destino.

Quando a gente tenta dizer o que sente dá nisso, em motivo de riso. Diante dos causos com que a vida nos conta, a pessoa ri do que quer porque tombo algum é maior do que a perna.

E na danada da máquina do mundo, ninguém dá ponto sem nó.

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 01 de setembro de 2019.

No ponto

No ponto

Caramba, não consegui mandar um material por e-mail. Era para ontem, e não tive tempo. Minha nossa, como a vida está corrida. Nem dá para dar conta do que é preciso fazer com o tempo que a gente tem. Sessenta segundos parecem menos, em torno de vinte ou quinze, de tão veloz que anda a marcha do mundo.

A realidade vigora independentemente dessa cronometragem. Ela segue as leis físicas de seus atributos. Passo a passo, instante a instante. Me parece que está na hora de pegar um atalho, para ganhar tempo. Isso ia quebrar um galhão. Não me conformo com o mundo preso à velocidade do momento.

E o apartamento está mesmo precisando de uma limpeza daquelas. De arrastar móveis, bater as cortinas, passar escova nos rejuntes do banheiro. Uma faxina caprichada. Mas, quede tempo?

Preciso encontrar um tempinho para mim.

Sei como, e dou um jeito nisso. Entro no primeiro ônibus que passa. Vou sentar num dos bancos que ficam acima dos pneus. Por serem mais altos, posso passar a impressão de que estou só de olho na vida fora do veículo.

Curioso, a barulheira toda me faz pisar no freio. Ou melhor, para não me atropelar, tiro o pé do acelerador. Aos poucos, tudo vai se ajeitando e atinjo uma velocidade que me permite a observação de quem é mais um na balbúrdia.

Nada mais urbano.

E vejo as pessoas atarefadas, de zap em zap. O rapaz que engole a batatinha quase consegue mastigá-la duas vezes. A mulher que reclama da cobrança do cartão nunca ouviu falar em Altamira, o que dirá ter R$ 1.068,00 para torrar na janta.

Como o motorista do ônibus, porém, é obrigado a respeitar os semáforos, ele não vai na maciota. Aos trancos e barrancos, vai parando de ponto em ponto feito um alucinado. Como se o mundo fosse acabar num instante.

Interessado nas pessoas, queria exercitar a minha escuta em paz. Vim para esfriar a cabeça, alimentá-la com histórias. Só que o motorista está por demais acelerado. Nem bem sentei e já estou uma pilha, louco para descer.

Contrariado, caio fora da barca. Meu barco é outro.

Não faço caso, volto para casa. A pé. Vou devagar, sem a febre dos condenados que comem os segundos achando que a vida tem prazo de validade. A curtição do momento é viver como se cada segundo fosse um instante a mais e não um a menos. Aprecio o caminho, tantas novidades e redescobertas.

O corre-corre do mundo deixa a gente meio perdida; aliás, bem confusa. Mantendo a calma, com o foco no que faço, não troco os pés pelas mãos nem compro gato por lebre.

Resistindo aos desembestados, aumento a pressão.

Pra já, meto a colher, examino o grude, reconheço o paio e a linguiça. É chegado o tempo de não levar tudo em banho-maria.

Pra encurtar o papo.

Já que agora sou todo pressa em não deixar pra lá que nem casca grossa esconde com quanta bosta se faz um banana, ratifico este osso duro de roer: são perversos os homens que tornam sombrios os dias.

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 29 de agosto de 2019.

Duplo sentido

Duplo sentido

Os sinos vêm da sala. Do relógio, a perseguir o silêncio. Come os segundos, os distraídos. Queria ficar sentado no sofá. Tentando achar erro nas notícias que foram preparadas. Cena a cena, com o ensaio do improviso. Falam sem parar.

Tá na cara que é truque, segredou. Ao piano.

Sim, ali tinha um piano. De calda, tinha de ser ou seria um cenário de filmeco, um faroeste vagabundo com uns mexicanos fazendo as vezes do índio.

Oia, os caídos de relógio. Tudo muito falso. Tenha dó!

Nem tinha reparado na fumaça dos canos, sem som de tiro nem sangue na roupa. E as badaladas quebraram o encanto. Seis horas, disseram os sinos do relógio da sala. Embora todos tivessem pulsos.

Que coisa mais brega este Big Ben. Matraca de papagaio.

Os sons gravados na memória. O treco tinha bateria. Tinha cérebro, uma placa. Era um simulacro, não era analógico, que a imagem digital pantomimava o relógio das antigas. Com números romanos, tinha que, em vez de um pauzinho e um vê maiúsculos, o algarismo quatro era quatro pauzinhos.

Por que a senhora mantém o troço na sala, não basta o monstro que ninguém dedilha? E o asno vive acelerado. Haja!

Prevendo a catástrofe, fui para o canto. Fiz a cortina para o rosto. Fiz com as mãos. Só não quis contar até dez. Foi o peixe que comeu a minha língua. A noite prefere cantar a escuridão. Nem lembro em que tom aquela voz quebrou o sigilo. Tem gente que faz a confusão do propósito. Diz no jeito torto ao falar com a gente. Quer saber qual animal tem o saber de voar de noite.

Tem faro de leão, olhar de lince e presas de tubarão.

Foi batata.

Acorda! É águia na cabeça, seu burraldo.

Aconteceu como já era esperado. Isso é assim desde que a buzina veio com tudo. Veio e criou raízes.

Que bicho mais sem noção. Badalar as seis horas quando já se espera a repetição do esperado. Deveria ser proibido um Big Ben de mentira. Uma imitação feita por aí, no Mandaqui ou na Manchúria. Uma batatada tudo isso.

Por isso, na dose certa de paciência da vontade, encolhi no lugar. Ele foi, tirou da parede pro tapete. Foi, escorou o piano no canto das paredes. Levantou o trono com o macaco grande de levantar carro, um jacaré de pesado. Fez.

É macaquice. E só para saudar a rainha. Ter o cronômetro programado. O sotaque pega na gente. Ô raiva.

A vitória foi tremenda. Adeus, hora marcada. Adeus, música agendada. Foi quando a mulher entrou, viu. Ela não disse uma palavra. Sentada no chão, resignada de lenta, juntando os cacos. O que ainda prestava do amigão foi pro lixo. O arrepio do ridículo foi ela cantarolar a música que tinha o Denzel, a do tempo ao seu lado.

Você podia disfarçar, sussurrou o refazedor.

Fiquei passado, parado.

Sem frescurite, a mulher de branco trouxe o quê?

Era estreito em cima e em baixo; o lado de lá e o de cá mais largos; a pele de prata corria brilhante.

No livro rubro do caos, quem vê o aquário vê o gato?

Ai!

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 27 de agosto de 2019.