Cordel do abismo

Cordel do abismo

Eu estava rindo de uma foto publicada na capa de todos os jornais expostos à leitura pública na banca de jornal. A imagem mostrava que punham ao chão uma estátua de Stálin, aquele bigodudo dado a malvadezas sanguinárias, tramoias ditatoriais, mais um que infernizou a vida do povo, e neste caso, o russo.

Não se ri de coisa séria, rapaz.

Abismado com a censura mas sem faniquito, tento não rir. Mas, do jeito que encaro a vida, seja a minha, seja a alheia, fui pego rindo sem o pudor do comedimento, porque, pelo visto, não é certo rir de coisa séria. Nem ontem nem hoje. Olha que nem era um rapaz à época, se aproximava do meio século então, lá naquele tempo, em 2013.

Coisa séria exige da gente a sisudez dos compenetrados e o semblante carregado, próprio de quem compreende a dor e o sentido do seu ensino. Pois diante dos eventos graves da era, e de todas as eras, não devo rir como se me fossem permitidos o deboche, o sarcasmo, a ironia ou o que raio venha a ter ao ouvir quem censura o riso como fora de hora.

E a hora é triste, vigora o Teatro da Morte. Não se trata de fingimento nem de espetáculo gratuito a um público abestado.

Ô meu jovem, tome pé da situação. Não tem cabimento ficar tirando sarro quando tem mais é que doar a sua solidariedade, pôr-se em fraternidade com os demais. Sendo a pessoa que o senhor é... Pegou o fio da meada ou será preciso desenrolar?

O teatro da vida tem etiquetas, e a elas espera-se respeito.

Como ando preguiçoso, dou corda no despertador do drama cósmico, que a banca virou palco com tantas desgraceiras de varal. Ali, na faixa, à mostra naqueles jornais que não fecharam por terem leitores. Estes, uns gatos-pingados que pagam para ler. Arrisco dizer que eles tenham concluído, e concluo, que a agenda global está carregada. E que peso.

Fiquei sabendo da tal chuva preta. A danada veio sujando os carros parados nas ruas, me contaram ao telefone. A massa líquida trouxe o tenebroso do fim do mundo para as câmeras paulistanas, vi na TV. Serão os céus apocalípticos?

À beira do abismo, e sem mimimi: os rios aéreos existem, formam-se na Amazônia e acabaram de vir desabar no colo de quem nega a emergência climática.

Como desconfio que esta chuvarada seja ácida, nitidamente com as tintas do apocalipse, só irei checar as notícias quando as trevas não estiverem queimando os ares, de alto a baixo. E isso se a banca resistir o bastante para continuar de pé.

Admito o fracasso de não saber onde menos dói em mim a realidade do mundo. Reconheço, porém, que nele estou feito beija-flor, transitando por aí a sugar o que alimenta a razão. Às vezes, sem piripaque nem fuzuê, a coisa pega no breu. Mas não forço a barra do falso desentendimento. Cumpro-me o inútil de fazer de conta que não estou nem aí. Mesmo porque a face que ri do que vê é a face que ri quando me vejo rindo.

Ai de nós! O abismo pisca de volta.

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 22 de agosto de 2019.

Teatro da vida

Teatro da vida

Um dia depois de outro, não há nenhuma novidade nisso. E vou em frente com minhas picuinhas e meus desejos; vou indo, sem querer dinamitar o que boia entre estes e aquelas.

Às vezes, anseio explodir muita coisa; por isso, gosto de ler. As vertigens do carbonário passam às entrelinhas, dão na praia das ideias românticas; assim náufragas, o mundo sobrevive. Já o ridículo não tem escapatória, merece vaia ou acordar. Enfim.

Gosto imensamente que leiam para mim, do jeito que for. Se as linhas embaralham, se a ênfase come o fôlego, e daí?

Na sala onde me encontro, uma pessoa está lendo um texto. Cuidando sobremodo da leitura, ela mantém a elegância quando a página trava ou fecha por conta própria. Enquanto o homem lambe sabão, tem batata podre no porão. Já dizia a minha avó que nem pegou a internet.

Cativante, a leitora garante em mim o prazer da audição.

E isso me remete ao pé do rádio, que fui alimentado pelas ondas da Jovem Pan, de São Paulo. Com o rádio comigo pela casa dos meus pais, lá em Ibiúna, e os tímpanos ligados aos neurônios, cresci tomando siso do mundo via Jornal da Manhã. A fidelidade à emissora me fazia escutar o que fosse possível, e tinha um programa, do qual lembro o bordão, é noite, tudo se sabe, cujo nome da apresentadora agora me deixa encucado.

Como você já percebeu, leitora perspicaz ou leitor arguto, se me empolgo com algo, a narrativa vai ganhando interpolações, ou seja, viajo. Deixo-me afetar pelo que leio, ouço ou vejo.

O texto sendo lido de maneira tão cristalina me faz ir ao país das ideias. Entro pela minha mente. Vou derrubando paredes, retirando portas, tirando cortinas, e tudo isso para mais e mais me perder em mim. Escutando atentamente, acabo estimulado a navegar. Singro a simultaneidade de ir ouvindo e pensando.

A leitura chega ao fim. Ouvi-a em silêncio, com respeito. E o que pensei ficará para outra vez. Afinal, não importa se porei em palavras que a escrita é colete salva-vidas. Nem sempre o que o ouvido fisga a consciência abocanha. Nas engenharias da vida, faz água a boca que degusta o chuchu condimentado como marmelada.

Mesmo com a mente à deriva, dou aspas ao que pude ouvir. Bem ali, onde jaz o jornalista que não fui, bate o coração que entra em sintonia com os meus parênteses mentais porque concorda que “precisamos pensar se queremos um mundo de fatos para se contrapor ao mundo baseado nas emoções”.

E mais ainda, como opina Alan Rusbridger, o autor das palavras aspeadas, um mundo que se fundamenta apenas nas emoções, sem que, lógica e coerentemente, a razão dê a devida sustentação a argumentos a favor ou contra o que quer que seja, este é um mundo perigoso.

E como vivo a cultivar os sabiás do sonho, a vida é muito, muito perigosa. Pois... Para quem tomba em bosta de pomba, até cana pesteia o banana. Ô saudade, vó.

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 20 de agosto de 2019.

Império do sentido

Império do sentido

A semana promete. Mas lamento a perda de tempo com fatos exteriores à minha vontade. Falo da dor que veio até mim e estacionou o seu carro no meu pescoço. Sem licença para transitar por meu corpo. Sem habilitação para pilotar sua catraia nos desvios da coluna. Por fim, com a experiência da minha pessoa dando suporte ao papagaio que está cantando a alvorada do seu domingo.

Dizer dor não é curá-la ou anestesiá-la, é torná-la palpável, localizável, identificá-la na palavra que a define. Dor dá o valor do significado, delimita o raio da ação, e materializa o que o corpo sente.

Dor não é o começo da solução do físico problemático, da carne que se faz inconformada com o esqueleto estrábico. Dor não é a causa do sofrimento, não é o dolorido a ser resolvido com alguma medicação, que não há tarja que retrate o alcance do que os nervos nem suportam ouvir o nome.

Dor dá nome à substância do que é feita a sensação. A dor está contida na palavra dor, não é o dolorido nem o sofrimento. Embora o dolorido esteja na experiência, torne mais perceptível o sofrimento a que está submetida a pessoa com dor.

Dor não é atalho, não é desvio, é foco, é incisão no real, é ilha nas realidades de toda sorte. Dei azar, ela quis brincar em mim, e veio com tudo.

Pois em mim, nesta semana que começa por este domingo, e não por outro qualquer, a dor em carne viva não me engana em suas pretensões. De vir e jogar âncora nas minhas costas. De chegar de mala e cuia para explorar o fundo da enseada. De tomar posse das águas, que todo oceano tem de reserva as maravilhas de pré-sal.

Dor é o fim da confusão, é a metáfora que lateja, é o ponto que pode ser rastreado por ressonâncias. Se pode padecer das influências do satélite natural da Terra, sabe de si por mim a reclamar da sua intensidade.

O mais é esqueleto, ossos, enervações, musculatura, carne torta no retilíneo, lombada não catalogada na reta, é curva que não escapa ao radar dos desregramentos.

Mesmo com a vogal marcada, brasileira na vocalização, na entoação que acentua o detalhe; mesmo sendo dita com a cor da praia onde moro; mesmo com a areia que a brisa traz, dor a gente sente. Ou não faz sentido pronunciá-la sem encarnar no que se diz a dor que constrange a dizê-la em alto e bom som.

O que sinto é que me leva a dizer do meu modo ─ dor.

Então, para devolver ao mar o que me veio com a prosa, dor é o sentido que o corpo experimenta, vivencia, dá realidade à existência, não há dor em essência, como abstração. Porém, dor torna lógico o que me individualiza, põe a minha condição no que expresso, torna pessoal o que o corpo está passando.

Dor não vulgariza, não banaliza, não torna público o que é íntimo, privativo, incomunicável. Ao dizer dor, a dor é minha, é intransferível.

Como a dor não mente, resisto o quanto posso, nem acuso o sal do patético, pois não ponho no papel a lágrima. Eu digito.

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 18 de agosto de 2019.

Abraços cordiais

Abraços cordiais

Será o Bonifácio? Pelo jeito, era.

Abraçaram-se. Com a efusividade de velhos camaradas que contagia quem está por perto. Servi de testemunha, embora um tanto distraída pelo jornal.

O homem que acabara de entrar na padaria foi logo pedindo à atendente uma média e um pão na chapa, com manteiga e não margarina, faça-me o favor, hein.

Não se viam há tempos, os dois.

O homem que não parava na banqueta foi emendando que as filhas estavam crescidas. Uma ganhando bem numa empresa da Noruega, também pudera, é formada na USP. E a caçula trabalhando numa agência de publicidade em Londres, com uma criatividade impressionante, já tem muitos prêmios. Enfiando as fotos na carteira, a Maria Eduarda está com 32 e a Maria Cecília com 34, o tempo passa que a gente nem vê.

Lutava para conter uma lágrima. Queria netos, Bonifácio, mas o que se há de fazer com a mocidade de hoje em dia, meu amigo. Não teve como, a lágrima escorreu.

Mas, ainda bem que a funcionária trouxe-lhe os dois pães. Num pratinho estava o francês intacto; noutro, o passado na manteiga, do jeitinho que o senhor pediu.

Estupefato, o falastrão franziu a testa. Virou-se. Olhou para muitos, para mim também. Num átimo, mergulhei no jornal a minha bisbilhotice. Por acaso, a senhorita está de brincadeira? Sem dar tempo para ninguém, será possível que você não sabe que média é metade leite com metade café, mocinha?

De imediato, ao ouvir o cliente, o rapaz que estava no caixa tomou a frente, o senhor desculpe, é que aqui, na Baixada, a gente chama o pãozinho de média.

O senhor riu a bandeiras despregadas.

Acho que era assim que se riam os antepassados. Se não os meus, certamente riam os barões e as baronesas que tinham vaga em escola de jesuítas e salesianas.

Como estava dizendo, antes da minha própria intromissão, o senhor riu. E o rapaz riu. Menos a balconista, que já cuidava de atender quem aguardava na fila. E os pães perfumavam o lugar com aquele cheirinho de saídos do forno.

Sem nem mesmo comentar o que palpitava no seu interior. E tinha em mente tecer loas aos avanços da ciência. Pensava na mistura genética de macaco com homem que os cientistas visionários da China andam aprontando. Na próxima vez, amigão, diga que os cientistas são espanhóis, viu? Tinha tanto para falar. E nem uma palavra de incentivo à cauda robótica para idosos não caírem que os laboratórios humanitários do Japão andam testando.

Mal engoliu o que pedira, levantou-se. Tinha compromissos ─ inadiáveis, urgentíssimos ─ com empresários do Porto. Veio especialmente para dar um jeito nuns projetos que andam emperrados já faz um tempão.

Meu café esfriou.

Vê se não some, Bonifácio. Abraçaram-se. Vamos manter o papo em dia, Bonifácio. Saíram-se, cada qual para o seu lado.

Só está faltando dizer que, aliás, o Bonifácio nem se chama Benedito? Então, já posso ir.

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 15 de agosto de 2019.

Não alimente o dragão

Não alimente o dragão

Queria me entender comigo, mas nem sempre me agradam as respostas. Às perguntas tortas, tortas respostas. Falho ao querer me compreender, pois configuro apenas a caricatura da pessoa que penso que sou. E queria não temer tanto, mas as cobertas não deletam a madrugada que brota em meus ossos.

Quanta comiseração. Melhor mudar a prosa, estão de olho no que é dito. Até em pensamento, espiam. E em rede.

A cabeça, então, torna-se a prioridade. Não caí da cama, perdi o sono. Viro de um lado para outro. Puxo a manta. Ajeito o travesseiro. Vou ao banheiro. Olho a hora. Tiro a manta. Vou beber água. Olho o celular. Afofo o travesseiro. O lençol não esconde o esqueleto. É tal incômodo, a cabeça.

A cabeça abarrotada de lutas. Tantas batalhas perdidas. A guerra da vida pela vida viraliza vítimas. Uma delas perdeu o sono. Não tem a esperança de que os vencedores venham a se declarar vitoriosos. Como sempre, a ganância os impede de lacrar às claras. Rastreiam o vírus. E cobram a fatura pelo que já um dia foi faturado. É a internet das coisas?

A cabeça percebe que dentro dela está crescendo uma massa esquisita. Um troço que imagino horrível. E a gororoba me dá a sensação de ter um cheiro nauseabundo. É pegajosa. Intromete-se nas palavras. Espalha-se pelas ideias. Grudenta.

Nada invisível, a coisa me quer ausente. Mas...

Cabeça, não faça perguntas. Ou terá de respondê-las.

A surdez da obediência nem pede quem a ordene. A ordem da cegueira nem precisa de quem a oriente. O mudo se faz de calado para mais bem não se ouvir. A mácula do inocente está na perna curta das conveniências. Falso pirata, e bucaneiro de primeira. Mas carnaval a vida toda? Maldição!

Tomado por uma decisão, irei mesmo aonde todo mundo que conheço sabe que pode fazer. Já está decidido, e farei. Irei lá, sem medo. E sem hesitação alguma. Largarei o abismo do sonho tornado pesadelo naquela lixeira. Não irei apedrejá-lo. Preciso socar o peste. Darei as pauladas necessárias, até que suma ali. Vou marretá-lo com convicção. Mas algo me diz que isso vai me complicar. E quanto mais penso no que pretendo fazer, mais a coisa cresce. A fúria alimenta a desgraça? O ódio fortalece o monstro? O ruim da cabeça escapa da caçamba para ir comigo por todo canto? Não seria melhor mergulhar o corpo na vala já coberta de mato? Então, viriam os curiosos de sempre. Achariam o afogado naquela baba nojenta. Com medo de contaminação, porém, não tocariam na carcaça podre. A face do asco me faz acordar. Contido a tempo, quebro o taco de beisebol que nem é meu.

Ê cabeça, cabeçona, cabeçorra. Ê cabeção.

Sem querer, encontrei o bicho que vive para me fustigar. A fera que me enoja quer mais que me finja de morto. O poder de fogo da besta está nas cinzas de sua passagem. Por causa do perigo, vou arrumar uma placa.

Caramba... Justo agora, a bateria está por um fio.

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 13 de agosto de 2019.

O incontrolável da vida

O incontrolável da vida

Há tantas histórias que podem ser contadas. E cada pessoa faz brotar um manancial que não se esgota. Enquanto houver vida. E mesmo depois dela, pelas lembranças que não morrem. Tristes; alegres. Adoráveis; repugnantes. De encantos mil; as bizarras. A gente compondo, tomando parte. Como figurante ou protagonista, a jornada permite muitos enredos. Vive-se com o pé e com a cabeça, embora haja um número considerável de histórias, talvez a maioria delas, que revela o quanto a lógica faz falta. Sem ligar para as incoerências, ou, justamente, pelo nonsense de cada dia.

Esta história poderá vir a ser descartada por quem busca uma fábula, com a lição no fim. Haverá quem fique com a pulga atrás da orelha, sem entender o sentido. Já as pessoas sem tempo para nada terão muito a comentar, mesmo que tenham parado de ler no ponto final depois de sentido. Por sua vez, meninas e meninos vão pedir para que seja contada aquela do lobo que convence o criador de boi a fugir do mato.

Haverá quem a leia até o fim? Mesmo sem a substância das histórias exemplares? À falta da essência humana, mais para o adjetivo? Apesar da gaiatice do escrevinhador? Será?

Era para me levar a isso que este sujeitinho me fez perder o meu tempo neste domingo, logo num Dia dos Pais. Faça-me o favor, seu Rodrigues. Podia ter escrito uma história para dizer o quanto um pai é importante para uma família. Ache no bornal de maravilhas as palavras que tornem leve a macarronada. Vamos, conte uma da qual seja possível tirar leite de pedra.

Como quem conta um conto gosta muito de tomar parte das ações, o contador do causo encontra algo. Nesta historieta ele entra no papel de vítima. Pois sofre nas mãos, digo, nas garras dos protagonistas. Dois insetos.

Não são, assim, apenas e tão somente dois insetos. São, de acordo com a zoologia. Para merecer entrar na história, porém, os bichos são mais do que insetos, são pernilongos.

Não são, além disso, de serem pernilongos os ditos insetos, tão só e apenas pernilongos. São mosquitos de fama mundial.

Do além das fronteiras do meu quarto, vieram os dois para afligir o sono. Perdido, ao primeiro zunido. É-me insuportável o ruído. Transmite a mensagem: ó noite, tchau!

Tchau, mesmo. Nem pego no sono, o primeiro vem zunir na minha orelha. O segundo fica à espera, e vem feito o clarim da alvorada. E funciona que é uma beleza.

Para noites intranquilas? Dengue. Para gerar ansiedade? Zika. Para surtar de vez, chikungunya.

Como quem não tem paciência acaba de chinelo na mão, os olhos testemunham o azar tomar corpo. Os pernilongos torram a madrugada toda. Um, o que mora debaixo da cama, é o primeiro a zoar os tímpanos. Outro, o que mantém plantão atrás do guarda-roupa, vira meu despertador.

Citronela danada, faço a crônica terminar bem ao acabá-la naturalmente... sem mortos nem feridos.

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 11 de agosto de 2019.

À luz da procura

À luz da procura

Como cronista, me informando e pensando a respeito, não quero me poupar do vexame de agir do modo que ajo. Muitas vezes, reconheço, nem vejo a bicicleta na contramão. Só que a minha mãe não é a responsável. Sim, preciso dar ouvidos aos conselhos de quem me quer bem. Muita gente, aliás, me pede para pôr a cabeça no lugar. Sabem como eu sou. Pelos frutos, me envergonha ter de corrigir as precipitações. Palavra, isso de desfazer equívocos, bem, coça que nem pigarro. E nem fumo.

Olha só.

Estava refletindo e, numa crônica de Martha Medeiros, veio o Sêneca falando comigo na maior intimidade. “Perguntas-me qual foi meu maior progresso? Comecei a ser amigo de mim mesmo.” Pronto! Agora, sim.

Vou parar de reclamar das dores nas pernas. Preciso mais é parar de ficar me questionando se posso retomar a caminhada. Preciso reconhecer que não é o tendão de Aquiles que anda fazendo corpo mole. Preciso colocar a saúde em primeiro lugar.

Portanto, o primeiro passo é escrever esta crônica. Logo.

Vou ouvir o que as pessoas que nunca antes tinha visto na vida têm para relatar. Afinal, gente como a gente, sabe por si quando o calo dói, a cabeça pesa e a barriga ronca. Vou parar de falar, sem nem mesmo a obrigação do minuto de silêncio.

Ou seja, o segundo passo é escutar, prestar atenção, sem a comichão do assunto para outra crônica.

Como o INPE não monitora os neurônios autofágicos, enfio o pé na realidade. Que a folhinha continue a voar as datas e as efemérides, uma depois da outra, sem dó e sem filtro. Pois?

Distraído de mim, o mundo me possibilita enxergar com os óculos de outrem. Visualizo nuvens rubras, girassóis ocres e, é óbvio, enxergo com nitidez absurda aquele que considero meu mais fiel autorretrato. Nele, seguro o cachimbo, sem o lóbulo da orelha esquerda e tenho uma barba cor-de-abóbora, ou estaria mais para anil?

Já posso voltar para frente do computador. Porque encontrei a lâmpada fluorescente para a cozinha. Isso depois de bater perna no Boqueirão, que o chuchu do momento é o tal do LED. Mas quis comprar a da minha escolha. Ponho gosto nisso.

Que cabeça!

Preciso ir à quitanda da esquina para tomar nota dos preços de legumes, verduras e frutas. A lista do que deixarei amadurecer mais uma semana? Não cabe no papo do mico-leão-dourado, o filhote único que se esconde no bolso.

Volto da rua. O sol de agosto revela os segredos, tão seguro da primavera que está agendada para setembro. Faz pose de estrela, permite-se o espetáculo do crepúsculo. O fim da tarde diz o friozinho da noite pela candura da aragem.

Cadê a blusa, hein!

Todavia o que me deixa mais amigo de mim é poder assistir a tudo isso deste lugar privilegiado, escrevendo esta visão do dia. E comendo com gosto uma ameixa vermelha, então?

Para terminar, pergunto aos meus botões:

No país do futuro, por que a quimera não voa?

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 08 de agosto de 2019.

Querido diário

Querido diário

Grogue, titubeando, passo pela fresta que há entre o sono e a vigília. E é com uma espreguiçada e um bocejo que acabo por acordar. Consigo organizar as ideias. Hoje é dia de crônica. A terça-feira promete uma nova leva de assuntos palpitantes, outra rodada de comentaristas aturdidos, excessos de toda ordem. Isso tudo vindo da ribalta, das coxias, da plateia, do pipoqueiro, está vindo dos confins do teatro. A vida do mundo me atropela para fora da cama.

O computador facilita a minha vida tornando-se funcional tão logo os programas indispensáveis estejam todos abertos. Abro o arquivo em que meus textos costumam ficar à espera de vir à luz na data certa. A crônica desta terça-feira, porém, não está escrita. Faz-se necessário escrevê-la, pego o lápis e o papel, e preciso de uma isca que me fisgue para dentro das palavras.

Que coisa...

Na crônica anterior, publicada no domingo, simulei que me faltava o rumo. Fui navegando ao correr das frases, tirando das águas as palavras que me iluminavam o caminho das pedras.

Nesta crônica, entretanto, estou mesmo caçando vento para inflar as velas da minha nau. O moinho que trago comigo é que começa a girar suas pás. Assim o vento vem da minha cachola e me levando a querer saber das novidades de sempre.

Litoral adentro, subindo a Serra, além da Sé, do Arpoador, da Pampulha e do Alvorada. Ganho asas, perco esperanças. A realidade continua a ranger os dentes, a moer os engenhos, a intoxicar quem a espreita da janela do trem ou quem a apalpa a checar se a podridão da fruta a faz perdida do desfrute.

Impensável não dispensar meu parecer deste momento, de sublime horror, diria uma cronista nossa. Como, ao que parece, os broncos, os cafajestes, os ferrabrases e os estapafúrdios de assalto ocuparam os coretos, rasgaram as partituras, tomaram os instrumentos, baniram as praças, suspenderam os bancos. Cadê os pombos, tão ociosos de ideologias, que vinham tão só pela quirera? Pouco resta, a não ser lamentar pelos dobrados e pelas bandas que tocavam com o furor dos crentes.

Agora, por evidente, resolvi trazer um sonho que na virada da noite passada para o dia de hoje me deixou um rastro de tijolinhos amarelos, ou avermelhados.

Percebo. Já a minha ilusão escapuliu-se, pardal de asas de quimera. Foi-se para o país dos estilingues banidos. Lá onde os passarinhos e as avitas voam na paz dos céus de azul de metileno, ou desmaiado.

Nem percebi. Só não vou me arriscar a nomear a que altura minha perplexidade chegou. É que tenho labirintite e um medo danado de espantoso de andar sobre as nuvens.

Acaso me fosse possível lembrá-lo, ou da andorinha.

A crônica voou. A Terra é azul. A Lua é o primeiro passo. O Planeta Vermelho? Afeito a polêmicas, o cronista dá um jeito de enfiar um bruxismo. Vai ter gente tornando chato o planeta.

Sem lero-lero, abro o jornal.

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 06 de agosto de 2019.

No calor do momento

No calor do momento

Admito que tenho calafrios só de pensar. O cursor do mouse está piscando sobre a folha de papel em branco. Já que letra a letra a coisa está engrenando, a crônica não precisa pegar no tranco. Consigo até entrever o caminho, e sigo por aí. Sozinho. Sem mapa e sem cantil, vou com a convicção de quem gosta de borboletas. Isto é, vou com a fibra dos pusilânimes, dos que sonham sem sequer tomar o café passado ontem. É que não bato ponto, não assino caderno de presença, nem boto a digital numa bugiganga qualquer. Conforme às minhas circunstâncias, informo a nenhuma chefia que estou no batente.

O olor...

O STF determinou que a demarcação das terras indígenas compete à FUNAI, órgão do Ministério da Justiça. A decisão cumpre a lei, pois, ainda e sempre, continuamos com o estado democrático de direito.

Vou além. Penso que o índio, cuidador nativo destas plagas, é quem poderia tomar conta das gentes que desembarcamos na Terra de Santa Cruz de 1500 para cá.

O ponto...

Quem conta história evita a queda do céu, de acordo com o pensamento dos nossos irmãos pré-cabralinos. Quem narra a beleza do sol flutuando na água do rio sabe o quanto é nociva a espuma ao longo de quilômetros do Tietê poluído. Quem diz que a onça vai dormir na barriga do curumim depois de uma boa porção de mandioca conhece o revezamento das chuvas com a estiagem, daí vence dias a pé para chegar onde pululam lambaris e pupunha. Quem usa chinelo, veste calção, morre de gripe e pinta o dorso diante da necessidade é que entende, de fio a pavio, o que significa Terra.

E eu com isso?

Tomo parte na turma dos que produzem os gases do efeito estufa. Reconheço qual o grau de parentesco com a cambada de motosserra que pira quando sai derrubando as árvores. E não há vergonha que faça parar os tratores que rasgam as matas. Sem parar a destruição, satélites espiam a derrubada das florestas. As planilhas inflacionam os custos dos linhões de força. Molhar a mão turbina o fluxo que gera muita energia. As autoridades cortam a fita que nos enforca. O crime, porém, é progresso, discursam paletós e gravatas de todas as cores. Como não dá para aplaudir com as mãos no bolso nem vaiar irá provocar a justiça, as manchetes são mesmo garrafais. Com o que a imprensa anda ventilando, o cafezinho poderia ter sido adiado. Aliás, o copo de plástico deveria ter sido descartado. E jogaremos torta na cara da emergência climática? Faremos vento com discursos? Provocaremos chuva com perdigotos? Ainda não dá para fritar ovo no asfalto? A lâmpada queima do nada? O ar-condicionado no talo é para poder dormir em paz? Que paz?

Para colocar juízo na nossa cabeça, precisamos de quem tenha experiência. Como o planeta é um só e não antevemos o fim do mundo, precisamos, e não só, dar ouvido aos indígenas, ou melhor, os ianomâmis, pancararus, crenaques, charruas...

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 04 de agosto de 2019.

Sexo, amor?

Sexo, amor?

Sexo. Com um friozinho na barriga. O coração vem à boca pelas palavras maviosas que desabrocham com a voz melíflua. Afora os trejeitos afetados. Tanto açúcar no cérebro, o excesso afeta a mão que entrega o cartão, o meu.

Sexo. Falta chão para sentir o café derramado na calça. O enlevo que me embala, pelo perfume que nem sei qual seja, é sonho que me consome. Padeço da atenção que lhe devoto.

Sexo. Os olhos chegam a lacrimejar quando a musa entra na livraria, atrás de um presente para sua cara-metade. Como se ela, a garota dos painéis espalhados pelo Brasilzão, viesse do Olimpo para curtir a Praia do Forte. Preciso de folga.

Sexo. O choque de mil volts dá-se quando os nossos braços cometem a imprudência de uma resvaladinha ao querer pegar o pacotão de fritas na gôndola. Com a plateia contida por dois brutamontes de firma especializada, vindos do Rio. Deliro.

Sexo. Alguém teve a ideia maravilhosa de botar o último CD lançado. A divina endiabrada rebola para escapulir dali num pé. Afinal, quero os holofotes sobre a minha estafa ou não?

Sexo. Não vou ficar vendo o mesmo clipe o resto da tarde. Que o crepúsculo traga a noite que se condensa com Sangue de Coca-Cola. Quero mais é mergulhar nas histórias que me alimentam os cães da fantasia que fazem festa comigo.

Sexo. Não ligo a TV, não acesso a internet e não capitulo de celular em punho. Resisto à perdição do momento. A prioridade do instante? Avançar no capítulo que estou quase acabando.

Sexo? Sexo nada. Nada?

Amor, pega para mim aquele pacote de fritas que está ali na parte de cima? Pego, meu amor. Empurra o carrinho, a lista na mão: lado a lado. Pessoas que dividem os afazeres domésticos, curtem cerveja no gargalo, e vão de luz acesa ou apagada. Tais personagens bem poderiam viver no prédio.

Amor, e sem medo posso dizer que é amor?

Amor é o que sinto quando acordo e corro ler o que escrevi na noite anterior. Há textos que sobrevivem ao sono, capazes do sorriso sereno, encorajador. Contudo, outros há que travam mal começo a leitura com meus olhos desanuviados. A ambos, porém, preciso provar que os amo, dando a demão do legível.

Amor, e amor daqueles que contamina a gente que nem me conhece direito. Em lançamento de obra alheia, tomando como se fosse minha, me pede uma foto exibindo o livro. Por mim, é um sinal do amor.

Tem também o amor aflito, porque não fiz a solicitação de reserva. Toma as minhas pernas, controla meus pés e me faz engolir a distância de casa até o sebo. Uns dois quilômetros, por aí, venço-os num súbito. Todo esbaforido, suado. Com as ondas de cansaço e com o esgotamento dos nervos e tendões, testa-me a carne cinquentona. No entanto, o título capital para o andamento da fabricação do próximo romance ronrona no meu colo. Já posso bebericar o cappuccino. Além da capa, este amor palpita.

Amor... E quando rola sexo, então?

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 01 de agosto de 2019.

Adeus às ilusões

Adeus às ilusões

Corro. O mundo melhor não depende de mim. A vida nova foge do que faço. A realidade mais justa morre com o idealista indo ao banheiro de madrugada. O copo d’água a mais não vira sopa de batata. De cenho fechado, o real passa que nem olha para trás. O romântico conta as moedas. Vai, pensador, vai a pé ao Sarau no Sebo Café. Minha autoestima anda tão rasteira que até as baratas me fazem cafuné. O meu amor próprio está em cima do carrinho de pastel, e a Utopia está distante a uma olhada. Não faço, mas posso colocar em ordem alfabética as firmas de cobrança na minha caixa de e-mail. Nem a dúvida corre apagar a luz queimada do quarto. Não é uma pulga que me faz cócegas na barriga. Ouço quieto quem passa sermão, pois sabe com quem está lidando. De agora em diante, meu orgulho vai mancar, por ter pisado a latinha que fiz questão de não ver. Vítima da rede intermitente ou da recarga por fazer, não carrego página alguma. E celular que não dorme vive para comer pelas beiradas o que só é beirada. A razão me pede um antiácido, uma vez que o sangue ferve desde o julho de 2013. O coração comovido pede mais um turno ao pleito de 2018. Na boca, a minha língua serve apenas como isca para fantasmas surdos. Latindo no peito, as ansiedades do perplexo pululam. As contradições revolucionárias denunciam meus garranchos sem garrafa. O perfume noctívago do olíbano dos desejos mais indômitos está evaporado. Miragens de shopping abarrotado assombram o cartão já abatido pelo crédito. Nem me imagino engolindo a porção de fritas que recende a óleo rançoso. Finjo, rancoroso, não invejar a tulipa balançando por mais um chope. Os becos sem saída da calada da noite dão apagão na Itaipu das minhas sinapses tão lerdinhas. O sofá que me recolhe é o mesmo que entorta o meu sono. Ó poodle a unhar o cercado que o barra na sacada do apartamento. Ó gatinho taciturno que mantém a curiosidade além da porta. Ó frenética serra elétrica cortando o ferro para fundear a nave que trará Valhalla ao outro lado da rua. A rua, esta rua leva o nome de alguém de carne e osso, tributo a quem de complexada mente complexa, preito à pessoa que devia ter as finanças em dia. Cadê vacina a quem perdulário? Tenho dois dedos de café esfriando, pois não paro para pensar nem penso em parar para pensar. Stop! O meu lápis humorista traz o Drummond, o Carlos de Itabira, sabe? Sei, fui informado. Sei que o Louco não é o Rolo. Sei do mosquitinho miserável que inocula os labirintos da febre com uma picadinha. Sei, é preciso mais médicos, mais professores, e arroz com frango, sem brócolis. Sei, o Quincas Borba vive latindo da estante. Sei, e dou todas as letras: os aviões que pousam em Congonhas decolam; e em Congonhas a pedra sabão traduz o engenho do Aleijadinho. E pelo que sei, até onde sei ou acho que sei ─ faço questão de saber.

Por que tudo isso? Agosto está vindo aí.

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 30 de julho de 2019.

Um cabra

Um cabra

Porreta é quando o texto anda, seja lido na popa ou na proa. Depois de escrito, a lanterna que o ilumina não está nas mãos de quem escreve, nem o alcance da luz. Acaso na borrasca o texto funciona como um farol? Que seja tomado por útil. Se por uma razão obscura o mesmíssimo texto torna improvável atinar com o porto? Sirva de bússola a quem joga os salva-vidas ao mar. Eis o ponto: cabe a quem lê dizer o que o texto lhe diz. Na leitura está a chave do escrito. Cuidado. O mapa em mãos, às vezes, dá a febre da exegese desmedida, o vírus da minúcia semântica exagerada, a mosca da superinterpretação, tamanha iluminação acaba cegando.

Tem nevoeiro na enseada, então, o importante é não perder o rijo da corrente da âncora. Que gostoso ficar à deriva...

Ô moléstia!

O cabra da peste do Jean Cocteau corisca este pensamento no livro A dificuldade de ser: Escrever é um ato de amor.

Cabe o aviso aos navegantes que sigo a carta náutica que a minha cabeça vai propondo, para além dos búzios.

Então, é deliberado o ato de dar vento às palavras, fazê-las circular por aí sem doutrinação consciente, disseminá-las pelo mundo ao publicá-las, e que o acaso providencie o solo em que se abrirão os esporos, venham a germinar raízes, se fortaleça o caule, vicejem as folhas e, no esplendor da sua potência, que prosperem como encantamento suas flores. Quem sabe haverá beleza? Ou a necessidade de sentir que há beleza no texto que floresceu. O ápice do sublime, para além do jasmim.

E a rapadura põe seu afeto na minha boca. Sim, as palavras têm história, vivem porque carregadas de memórias, tradutoras das semânticas circunstanciadas, dado o uso de quem as fala. E de tal jeito que a gostosura do baião de dois, texto e quem lê, faz a gente assobiar que a língua que as pessoas palpitam é uma só, una, unificada, a que se fala. Na visão do falante é o que ocorre. Então, a língua de todas as pessoas que a falam pode parecer uma, isso é sereia cantando.

Não ponho cera nos ouvidos nem levanto âncora.

E diz o homem: Planto mandioca, tenho mãos calejadas e a pele manchada de tanto sol, moro em Cachoeira do Sul, a um dia e meio a pé estou no Uruguay, pois vou na temporada dos curimbatás. E diz a moça: Como minha macaxeira com bacon na praça de alimentação do Shopping Manaira, estou arretada estreando meus dreadlocks com as miçangas coloridas, ainda que presa no tailleur que a loja obriga a usar, isso serve para destacar a minha pele, de bisneta de malês escravizados.

Ou seja, o vernáculo existe para ser usado com moderação. A moderação da lucidez, com autonomia. Assim, dizer que um fato que aconteceu não aconteceu é mentir. Menosprezar uma pessoa pela cor da sua pele é racismo. Fazer piada por conta da situação econômica de alguém é preconceito. Agredir uma pessoa por causa da sua religião é crime.

Palavras, palavras, palavras. O resto é embromação.

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 28 de julho de 2019.

O Coiso

O Coiso

Esta oração que não é uma oração foi-me ditada por minha mente narcotizada. Por isso, os meus agradecimentos públicos ao doutor Atanásio Baptista e à sua assistente Marineide que a colocaram no estado de declarações incontroladas pelo censor que há em mim, pelo hábito da proximidade. Uma convivência comigo há mais de 50 anos emperra a espontaneidade, né?

Em outras palavras, para dirimir quaisquer imprecisões: as certezas cegam; os arautos da certeza ensurdecem; os acólitos dos arautos tagarelam. Assim, os erros disciplinam a mente de uma pessoa. A minha, sim. Com a presunção de que sei como sou, posto que me arrisco a dizer categoricamente quem sou. A audácia da afirmação, mais antidepressivos, ansiolíticos e os analgésicos, claro, ou estaria blefando.

Falei da mente, e só da mente. Uma vez que o corpo segue indomável, insurgente, contrário aos ditames da boa mesa, das maneiras de berço, dos talheres adequados à tainha na telha.

Muito bem, é um caminho. Mas a mente julga adestráveis as nádegas na sela. Todavia, é preciso combinar com o pangaré que a hípica aceita saltos estrambóticos, disciplinadamente de equipe. Nada de solo fora de hora, refugos inconsequentes, os coices apologéticos. Se não for assim, desgrama!, o parágrafo estará perdido.

Pois bem, penso no calhambeque do circo. É que vem junto a trupe dos palhaços. A graça é resistir pelo riso, esperando o carro ser detonado, vê-lo em pedaços. Depois, há o espetáculo a seguir, da próxima sessão, e já tem fila no guichê. O bicho? A máquina estará inteirinha, afinal, eba!, não se destrói o que vai ao chão. E o que seria da alegria das crianças se os palhaços viessem a pé? Continuariam alegres, seguiriam crianças. Isso.

Portanto, o parágrafo acima não serve.

Portanto, direto ao útil: a ladainha do tempo canta por ciclos; os ciclotímicos correm para ir a lugar nenhum; e os ciclotímidos valem-se do luar para a fotossíntese da melancolia que sentem quando o circo está na cidade, quando ele está indo embora e quando nem dá as caras por anos.

O angu?

Que coisa a gente ter de conviver com a gente mesma, sem a opção da recusa ou do mútuo entendimento. A mente faz das suas, leva o corpo à insônia com a alvorada dos infernos. Haja notícias do Mundão. Prefiro nem me aprofundar em Ormuz. Por favor, cabeça, dá um jeito nisso daí. E vou andando, tento, mas está complicado. O balanço agudo ora joga contra a parede, ora me atira contra as cordas. Cadê a joça do gongo? Nem sei se estou vindo da popa ou indo para ela. Aliás, onde é a popa? Vixe! Os rins têm pedras, tem pedras a vesícula, e nem tenho estômago para digerir tanta pedrada que tomo da moringa.

Para os urubus na corrente do meu ventre?

Água, água, água. Sim, e também peço água.

Passo à palavra de uma das minhas neuras que não picam a mula do picadeiro, o Isaías 45:7... E a opinião do Maioral?

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 25 de julho de 2019.

A insônia da vez

A insônia da vez

Por ironia da história do Brasil, só pode ser por ironia e não por alguma geringonça enraizada, lendo crônica alheia tomei consciência da relevante utilidade do tal botão da liberdade, o popular foda-se. O problema, a meu ver, está no uso massivo, como se cabível o seu uso em todas as situações, sintoma do quão tosco é quem o faz de modo tão sistemático.

Quer-me parecer que, em voga nestes dias de correntezas acachapantes, a truculência foi alçada ao posto de resolutor universal de adversidades. Uma bobagem. A liberdade, desde que Buda era Gautama, passa pela mente se situar no meio do rio, sem exagerar o balanço da canoa e sem minimizar a força da água. Mantenho o pescoço fora da lama. Então experimento a chuva, vivencio o toró, avalio-me o grau da tempestade. Não sei se terei a serenidade para ir à margem. Sei apenas que, a cada circunstância, o manual é inútil, porque não existe. Que bom, assim posso escolher ou, como me ocorre muitas vezes, deixar que minhas experiências tracem o caminho para mim. Sou quem sou porque, bem ou mal, venho decidindo em meu nome, fruto da cultura com a qual fui alimentado, agasalhado, acolhido, e até expulso. E não me dou asa porque não voo.

Mas deixar de ver as nuvens? Depois do verão, o outono.

A liberdade está no sim e no não. A todo instante.

É que o mundo dá voltas, não para quieto. O corpo também. A cabeça mais ainda, em constante movimento, bicho que não me aquieta. Daí a sensação, a percepção, a intuição. Pois não se entra no mesmo apartamento duas, três, oito, sei lá quantas vezes no dia. Nenhuma entrada está precedida por uma saída que lhe seja originária. Precede-a, sim, mas não a condiciona emocional ou materialmente. Saio um, outro volta.

O corpo conhece quando sente; sabe quando a noite presa nas roupas do dia anterior forja o despiste; entende o que nem olhos nem a língua querem dissonante, o mutismo que ignora o próprio alcance. Em silêncio, a cabeça ganha o rebolado na dança das horas. Ao pesar os momentos da vigília, a lucidez limpa o olhar, na descoberta do presente. E sem dizer que sete da noite é três da tarde, ou mesmo dizendo. Bufão.

Apesar de todo o meu esforço no sentido contrário, também conto com o fracasso para orientar as minhas maledicências. Sentido, direção; sul, norte; horizontal, vertical; patati, patatá. O ramerrão são truques, prestidigitações. Cartola, coelho, mãos e olhos. Há mecanismos variados: para mágicos de churrasco, o baralho; para os de palco italiano, nem camisa de força.

Se Parmênides ou Hamlet? O mundo e o sonho do mundo, que o corpo dá forma ao colchão mesmo flutuando.

Putz! Há 300 carreiras na nomenclatura do funcionalismo público. Discutível é a velocidade da ascensão e a pessoa receber auxílios moradia, transporte, alimentação.

Da cartola, a insônia: de quantos burocratas precisamos?

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 23 de julho de 2019.

Às voltas com o mundo

Às voltas com o mundo

Com uma montanha-russa perturbadora, indo de trinta e três a quarenta graus numa sequência de loopings; com um céu carregado de paroxismos a adensar o turbilhão mental; com a saliva acre a temperar o fim do mundo. Ou seja, estive para poucos amigos à noite. Vou logo avisando, esta crônica não é suave, não é bonita, não passa os nossos dias pela lente da bonança. Afinal, o tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera.

Há a embaixada em Washington; há governadores que só reclamam; há árvores abatidas dadas como vicejantes; há uns filmes de mulher pelada; há a cotação do dólar atrelada a tudo isto. Ó Umberto Eco, onde está que não responde?

A realidade é uma maçaroca de informações úteis e inúteis, alegres e tristes, velhas e novas, uma mistureba que o fígado nem dá conta de digerir, sobrando para a vesícula.

A dita cuja que em mim engendra um bicho atroz que me acaricia só raspando as garras. Num único ponto. Senti que a noite seria de aguda percepção do caos do mundo. Não tinha como fugir, já que o monstro é minha cria.

Tomei o medicamento para cólica biliar. Opa! Tinha alguma coisa errada. A reação emética veio de imediato. Como assim? No soro, lá no Pronto Socorro, o paliativo não me aliviara a dor? Desta vez, eis as ramificações da natureza.

O estômago estava com uma massa gordurosa enorme, daquelas que só pululam em aniversários ou em restaurante com torresmo e feijoada completa. No caso, a metade de um bolo de chocolate com cobertura e, para ter a Surfistinha inteira, a outra metade de uma baguete recheada de queijo e presunto. Maravilha!

Então, como me livrar do Minotauro se ele ia comigo para a sala e vinha junto para o quarto? Virou maratona? Indo e vindo, sem me ajeitar em decúbito dorsal nem espalhado no sofá, me cobrindo e repelindo as cobertas. O frio da madrugada era o escárnio do planeta. E o bloco de gelo ambulante tinha minha cara, não era o retrato do fantasma na amurada de Elsinore.

Sem dormir, vagando de um lado para o outro, com febre e a vista esquerda a me dizer que iria desmaiar ─ primeiro baça e depois obscurecida. Acelerei em desespero. Que lunático!

A apoplexia era tamanha. Tomava água, corria ao vaso.

Até que, horas depois do início do meu número solitário, a alvorada trouxe a cantoria dos pássaros. A vizinhança ocupava os seus postos. As notícias, ufa!, ficaram congeladas na curva improvável do espaço/tempo fora dos meus sensores.

Morfeu quis dar as caras. O Minotauro foi saindo de fininho.

Olhei no espelho quem me condena.

Agora, no abraço em que nos saudamos, a cordialidade me informa que, pelo que sinto, o pico da leitura está a trinta e seis graus, com a pressão em 12/8. As nuvens foram despachadas para o Atlântico; no porto de Paranaguá estão parados navios iranianos; temos mais de 5 milhões de pessoas passando fome no Brasil; e isso de saber viver...

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 21 de julho de 2019.

Goles da alegria

Goles da alegria

Diante do goleiro, o atacante escolhe o canto e capricha no toque na bola, mas chuta para fora. De imediato, o que pensa o jogador? Posso arriscar. Seu coração na boca numa descarga de adrenalina. Ou seja, na próxima, não poderá desperdiçar. O jogo segue. As torcidas a favor e contra, ambas não perdoam o marrento, tiram onda quando pega na bola. O coração entende, as pernas pesam, pela espinha passa o futuro próximo. É tal o espírito que os gracejos alimentam-no intempestivo, porque ele não sabe fingir indiferença. É do tipo que apalpa o tornozelo e sente o pé na areia, imaginando a dancinha para o alambrado.

Teria como evitar o entendimento que tem de si? Vibram as notas do desespero quando o cavaco canta a solidão? Goza.

O goleiro desempenha o seu papel, fica sério ao simular a devolução da bola. Olha... Olha... É evidente que busca irritar o artilheiro que falhou, conta com a sua desestabilização, sabe que o vencerá pelos nervos. Não vai gozar, gozador?

Por excesso de preciosismo, por apostar em si contra o azar e por sua confiança inabalável na habilidade de dominar a bola e colocá-la onde bem quiser, eis que uma nova oportunidade é construída pela equipe...

A alegria de viver pode prevalecer, e outras jogadas irão ser construídas. Bolas na rede ou perdidas, isso faz parte do jogo.

É alegria de viver e não felicidade, pois nem sei dizer o que vem a ser a tal felicidade. Sempre que me vejo feliz, topo com uma pedra e tomo um capote daqueles, que estou habilitado a seguir perna de pau diante dos desafios da vida. Nem quando a preparação é intensa, com muita leitura, escrita concentrada e um tanto de reescrita, nada de finalizar com êxito merecedor de um reconhecimento duradouro. É como tomar uma garapa e achar que aquela sensação de prazer irá durar. Tomou, acabou e, nem dois passos depois, já era.

A alegria que me pega pelo riso, pelo olho no olho que não provoca conformismo nem constrangimento, é esta alegria que me leva adiante, me quer indo avante e me faz querer que os amigos avancem, não fiquem presos à beira do abismo. Como me fazem falta pessoas cuja alegria impulsiona, transforma e cria outra realidade ─ menos egoísta e mais de grupo ─ que congrega e emociona, sem os arrebatamentos dos efêmeros, sem as volatilidades torpes dos que só emulam ódio e rancor.

A alegria deseja o que o coração entende e quer, e também deseja o que a razão elabora e quer, simultaneamente, porque coração e razão amalgamados são uma coisa só.

O fim do suspense? O matador não fez gol algum.

Tomando meu chopinho, comendo umas coxinhas, dou uma de Casagrande, apenas para gozar o amigo que se imagina um Gabriel Jesus mas foi capaz de perder um caminhão de tentos na pelada das sextas. Se o grito fica fazendo cócegas entre o pulmão e a boca, é só lembrar: semana que vem tem mais.

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 18 de julho de 2019.