O sol, o sal, o sim

 

O sol, o sal, o sim

 

Como pessoa a quem não se afiance responsabilidade pelo que diz, tendo adiantado que só no sábado estaria livre para vir, Luisinho veio na sexta-feira.

Soube que o fim de semana seria chuvoso o tempo todo, antecipou a vinda.

Ele poderia ter avisado que chegaria na hora do almoço, porque eu sequer havia preparado comida para mim.

Comeríamos salada. E beberíamos groselha.

A mistura seria sardinha em conserva. Eu abriria duas latas, porque meu amigo folgazão não chegou só. Acompanhava-o alguém que julgo o mais racional dos meus amigos, Erasmo.

A vida toda Erasmo foi a vareta que é, e com a sutileza elegante de Sócrates pra dar de calcanhar, ele cortou pro quintal.

Fôssemos colher verduras, pois, se resolvêssemos sentar-nos pro cafezinho, passaríamos a tarde a reviver fantasias.

É que, nas tartamudas leituras escolares, nas empolgantes peladas de tênis feito trave e nos degradantes cartões vermelhos às chacrinhas de coroinha, nós fomos meninos de turma.

E nossa patota era porreta.

Íamos comer biju na fecularia ainda que a aula de religião fosse de prova. Deixávamos ruas às escuras com nossas estilingadas certeiras. Uma vez que bem sabíamos que o éramos, éramos fogo.

Mais destrutivas eram as saúvas, porque elas faziam a festa com a horta do quintal. Mas, o que fazer com as daninhas?

Sem economizar no sal grosso, que repeliu de pronto as famélicas cortadeiras, Luisinho, Erasmo e eu cercamos os canteiros de legumes, verduras e hortaliças.

E alface, tomate e cebola foram à mesa como salada.

Luisinho acordou com barulho de água.

Tonto de tanto sonhar uma escapatória à situação constrangedora, ele concluiu que a vizinha tinha deixado aberta alguma torneira.

Mesmo que não fosse lavar roupa, ela tinha o costume de encher o tanque para que o filho se divertisse um pouco, deixando que enfiasse a cabeça na água, estimulando-o que, de fato, mergulhava no córrego que serpenteia além das árvores do quintal.

Suado, preso no pesadelo de acompanhar cada uma das bolinhas da loteria sendo cantadas a ele que tinha um lápis cuja ponta quebrava tão logo se punha a anotar os números, Luisinho achou que estivesse chovendo.

Erasmo cuspiu groselha no prato em que comia: carvalho!

Para quem olha da varanda, o carvalho da direita é uma goiabeira, o da esquerda é uma pereira; e bem no centro está o abacateiro.

Disse que não vingou a macieira que plantei na primavera passada: deu bicho nas folhas, fungo nas raízes e cupim no tronco. Fui obrigado a pagar que a sacrificassem e a sua lenha serviu para uma fogueira no último São João.

Depois de bebermos, comermos, rirmos, chorarmos de tanto rir, nós três, o Luisinho, o Erasmo e esse que conta a você que me lê e a quem você queira ler o que houve antes do sábado, nenhum fez segredo do voto a ser dado no domingo:

ꟷ Pelo Estado Democrático de Direito, sim!

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 02 de outubro de 2022.

A matilha

 

A matilha

 

ꟷ Mestre, tenho feito muita coisa legal pro mundo ficar bacana.

ꟷ Nem me diga, gafanhoto.

ꟷ Pois, eu digo. Quando chove, não ponho boné nem me recrimino se esqueci do guarda-chuva. Pois ando com água escorrendo da testa pro olho sem ligar para chuvinha prazenteira, que nem iria parar só por causa das minhas implicâncias.

ꟷ É gente boa quem aceita a natureza como ela é.

ꟷ Ando na chuva com gosto, mas desgosto de caminhão fumarento na subida do morro. Respeito quem puxa a fila, mas lerdo atrasa todo mundo em estrada sem faixa extra.

ꟷ Desespero de quem se apega a destino sem sentido.

ꟷ Lá bem do alto dá para medir morros, vales entranhados e pastos verdejantes. A minha alegria é saber que águas represadas não negam peixe a pirão, braseiro ou panela de pressão.

ꟷ Também se vê ciclistas que nem minhoca pelo chão.

ꟷ Mestre, a vida são ciclos. Nos dias de semeadura, não há messe. Sem dinheiro no bolso, não fico pelado como quem faz a nudez revelar modéstias. Coloco jornal cortado feito cédulas, encho a carteira até que fique parecida com o bojo estufado de leitoa a ponto de abate.

ꟷ Gafanhoto, cuidado, quando o salário é mínimo, que esse mínimo seja em notas de cinquenta, haja sessenta notas de cinquenta por mês, duas notas por dia, pelos trinta dias de todo mês, que fevereiro também tenha sessenta notas como os demais, e seja a mais nunca por menos, seja pela felicidade como bem lhe aprouver, meu justo aprendiz.

ꟷ Sim, aprendo com sabedoria, é sábio querer do bom e do melhor, até que a morte separe do espírito o que não seja carne.

ꟷ Cuidado, sábio que tanto aprende, o mundo é sujo.

ꟷ Que o mundo sujo se apresente como imundo inocente.

ꟷ Gafanhoto, sei tanto que até aprendo.

ꟷ Eu o defenderei. Blindado na lição, me fingirei convicto que tenho o que falta. Eu terei a vantagem de ostentar prestígio ao tê-lo como se fosse verdadeira honraria levar uma vida em tanto vantajosa.

ꟷ Gafanhoto, ninguém deixa rastro de lama no lamaçal.

ꟷ Mestre, gritarei para que o tirem do pântano.

ꟷ Mas grite que me tirem. Pois se o ignoram, insista.

ꟷ Não desistirei. E gritarei até que um cão comece a latir. E latirá e outro cão latirá e muitos cães latirão e haverá uma corrente do barulho e a madrugada será reconhecida pela cachorrada que não dorme.

ꟷ E haverá alvorada quando uma lâmpada for acesa no primeiro lar e outra residência terá mais uma lâmpada acesa e outra lâmpada será acesa em outra casa e muita gente temerá gatunos atiçando cachorros nos quintais, virão viaturas acionadas e, sem espantar quem ambiciona a gaita que lhes toca, a manhã será tecida por sereias desligadas.

ꟷ Deito cedo e saio antes que amanheça, ignoro o que late.

ꟷ Quem bebe leite e come pão é quem jamais defeca ouro.

ꟷ Mestre, existem madrugadores feitos de ouro?

ꟷ Pra que existem, isso eu bem sei.

ꟷ Eles escondem ossos?

ꟷ Cães! Sempre deixam tesouros na grama.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 29 de setembro de 2022.

Direito de resposta

 

Direito de resposta

 

Hora da janta. Mas, quede que a lâmpada acenda?

Ainda ontem passei pelo mesmo perrengue, e me fiz a mesmíssima promessa, pois me compromissei comigo que resolveria.

Como desmazelos desabonam, reforço a credulidade em mim e vou efetivamente dar jeito na coisa, de amanhã não passa.

Posso culpar a vida contemporânea que torna insuficientes as vinte e quatro horas. Que o dia tivesse mais horas, isso ajudaria.

Não vou calcular quanto a mais seria necessário, pois o tempo que se mede pela produtividade também se mede pela afetividade.

Falo por mim como se falasse uma verdade apreensível a qualquer pessoa, pois puxar sambas à boca da churrasqueira é voar a tarde pra noite. Poxa, quede a Jovelina que está faltando cantar?

Para que o salário não termine antes do final do mês, que os preços sejam pesquisados, seja confirmado o estoque em loja a uma pernada breve, seja a lâmpada comprovadamente durável.

Ter internet no telefone ajuda a encontrar loja, preço e tipo, contudo celular algum põe funcionários socorrendo relapsos com problemas de última hora. Putz, quede emergência durante o expediente?

Se bem que o gás geralmente acaba com o arroz no fogo. Todavia, há que se perdoar quem não tem que se preocupar com botijão trocado quando é preciso. Aliás, não reclamo de barriga vazia, porque lâmpada que não acende é o problema que chateia neste instante.

Ao longo do dia, não fiz da troca de lâmpada um assunto premente. Cuidei do que tinha pra me ocupar. Fiz os serviços que tinha pra fazer. Do supermercado, trouxe pãozinho e leite. Peguei fila, paguei contas e fiz aposta numa lotérica. Parei à porta dos comércios, porque a eleição é papo que não dá pra evitar. Caraca, quede que não se ilumina quem mais precisa de luz nesta hora?

Cá pra nós, que os radicais não nos puxem pelo pavio curto, só que olhar o céu pra afirmar em quais condições estará o tempo no domingo é coisa que não faço.

Não sei qual é a previsão do tempo pra domingo, entretanto sei que há computadores processando os dados coletados por vários satélites, privados ou públicos, de diferentes tamanhos, com lentes de recursos variados, mantidos em órbita pois são interessantes não só a ufólogos, porém, principalmente, a agricultores, pecuaristas, geólogos, biólogos, ecologistas, ambientalistas, militares, civis e muito mais gente de áreas que nem me ocorre especificá-las agora.

Estou de volta ao meu agora ao qual me volto.

A este presente, de escuridão porque deixei de ir comprar lâmpada na loja que fica a um quarteirão de casa, é por ele que devo responder e responsabilizar-me.

Quede que me faço útil pra enxergar o que janto já que de noite não tem sol mas tem luz vindo da rua?

Como sempre eu faço o melhor que posso, amanhã mesmo vou dar um pulinho na loja. E substituirei a lâmpada queimada, pois com minhas mãos porei a nova.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 27 de setembro de 2022.

Fraco da ideia

 

Fraco da ideia

 

Durante o noticiário das quizílias que a muitos magoam, deixo sem som o telejornal. Por demais repetidas, as figurinhas de valor garantido fortalecem o que falam com a cara de gente honrada a carimbar futuros melhores, melhor ajustados às esperanças de quem não perde a ilusão de vivenciá-las em breve.

Assistindo a tão valorosos porta-vozes do combate contra verdades putativas, creio ridículo situar aleatórias as conexões protelatórias.

Chafurdaria nos pântanos da apatia se fugisse da responsabilidade de responder pelo que não faço, escuto-os, tanto que a eles interpreto que a mim nem me percebo leviano de tão gaiato.

De modo algum me arvoro um roteirista profissional, me entretenho a adivinhar com quais palavras tantos devotados representantes vão à ribalta enaltecer a minha vulgaridade de eleitor.

Democrata dado a calmarias em copo d’água, não espumo de raiva porque saliva quando é muita até engasga.

E uma algazarra me tira da poltrona. Pela fuzarca, ponho graça que acompanharei o que se desenrola com interesse maior do que sustento por patacoadas políticas. O cínico que espia TV não mofa de quizumba em quintal vizinho.

Ó balbúrdia que fulmina minhas maníacas risadas demoníacas, não fico pasmo quando bisbilhoto camaradas baderneiros, emudeço.

Não vi o patético havido, mas o soube depois.

O filho mais novo da casa ao lado caiu da árvore. Quis salvar o gato que miava desesperado, mas deu com o peito no tronco. Meninão que muitos consideram tapado e não astuto como a irmã de treze anos, ele buscou uma escada pra subir. Mereceria elogios se um abacate não o tivesse abalroado em pleno pulo.

Cáspite!

Com a batida da bunda no terreno e o berreiro histriônico do menino com o galo latejando na testa, mais do que previsível, o sumiço do gato era evidente.

E ninguém fala que o gato está sumido?

A mão amiga da mamãe ampara o meninote.

Alguém sabe onde o gato está escondido?

A lábia mui amiga da maninha diz sem dizer que o franzino rapazote não é pintinho nem frangote, é um galinho muito fracote.

Nisso, todo mundo corre atrás da galinha.

Que galinha?

Preocupado com o gato, o menino não viu galinha alguma.

Chocando ovos no ninho que fizera em um galho acima do gato que miava alucinado, a pobrezinha, a desvalida, tão agoniada com o gato que não parava de miar, a ignorada que sequer piava, esse bicho que espreitava por entre as folhas do abacateiro, pois foi essa fera que veio do nada.

Tendo voado para lá do muro, a galinha sem ovos de ouro tem valor pelo que bota. É por isso mesmo, caraca, que eles gritam atrás.

Sem disfarce, sucumbo ao disparate: sorrio.

Melancolicamente, observo que guardo pra mim o que tanto me faz sorridente.

O trapalhão passa num tropé. Penso, assim não digo:

ꟷ Ô imbecil, qual é a cor da galinha carijó quando foge?

Ele não capta o meu pensamento nem mesmo a galinha.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 25 de setembro de 2022.

O espantalho

 

O espantalho

 

Vestido com a camisa do seu time, está na rua. Duas horas da tarde de mais um dia útil, por outra das tantas ruas da cidade, vai a esmo.

Percebe os olhares, tenta lê-los. Parecem aborrecidos.

Como se todo mundo estivesse incomodado com o tanto de serviço que se acumula em cima da mesa, ainda assim, toma sorvete.

Sairá do banco depois de acabá-lo. Comerá a casquinha. Lamberá os dedos. O guardanapo virará uma bolinha, arremessada a um metro e meio da lixeira. Errando feio, levantará pra jogar o lixo no cesto.

Cansaço mental é novidade que ninguém acalanta. Que chega aos poucos, sem fazer fanfarra, vai ganhando peso, tornando pesado o que não tem forma nem localização precisa.

Pra desanuviar-se, faz bem dar um rolê.

Como não fuma, rói a unha. Porque está cedo para cerveja, masca chiclete. É óbvio, faz bola. Gosta de tê-la feito. Pra estourá-la, faz outra. Desgruda do rosto os restos da bola. Cava caca da narina. Dá peteleco na bolota. Se não fuma, por que pigarreia? Não entende.

Passa pelo carrinho de pastel, e para.

Volta que nem pensa ao pedir um pastel frito na hora.

ꟷ De pizza acabou.

ꟷ Tem de carne?

Um menino joga um pedaço de pau. Um cachorro corre pegá-lo. O menino atira-o outra vez. O cachorro trá-lo de volta pro menino. O pau está babado. O cachorro late. O menino ri.

ꟷ Cara, você não tem uma nota menor?

ꟷ Me veja outro e inteire o troco com chiclete.

O homem com o dez às costas nem percebe que está rindo. Morde e ri. Rindo alto, o homem nem nota que está comendo de boca aberta. Ele mastiga enquanto ri. Espalhando farelos, ele gargalha.

ꟷ Também quero um copo de garapa.

ꟷ Pequeno, médio ou grande?

ꟷ O maior que tiver.

Olhando pro homem no carrinho de pastel, o menino atira outra vez o pau. O cachorro vai, pega e traz de volta o pedaço de pau.

O cão late. O homem ri. O menino gargalha.

A gargalhada do outro lado da rua faz com que a mãe corra pegar o menino. Mesmo no colo, o travesso ainda consegue atirar o pau para o cachorro ir pegá-lo mais uma vez. A mãe sequer sorri.

Ouvindo a mãe que ralha com o filho, o cão ignora o graveto atirado. Ele pula a mureta, e vem latindo pras bandas do barbudo.

O cachorro poderá atacá-lo? O homem para de gargalhar na hora.

Já que o homem cuida apenas da garapa com o pastel, o cachorro recua. Sem parar de latir, o bicho pula de volta pro quintal.

Que cara mais esquisita a dessa mulher!

O moço do carrinho não responde, pois está concentrado, tem que fritar os pastéis que as duas mulheres acabaram de pedir-lhe.

Na sua opinião, ele não fez nada de errado. Só achou engraçada a risada do menino. Como tem gente de mal com a vida. Então, a pessoa que está de bem com o mundo, então, ela não pode nem rir à toa?

Ninguém respondeu nem deixou de franzir a testa.

Dando-lhe os chicletes, o rapaz estranhou a camiseta.

De peito estufado, beija o escudo três vezes e tasca:

ꟷ Bá! Deus me livre de ser tricolor!

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 22 de setembro de 2022.

Juras de artista

 

Juras de artista

 

O telefone tocou logo cedo. Preocupada com o dia seguinte, Leonor não o desligara ao deitar-se. Uma vez que o filho estaria na cidade pro festival, o celular soando antes das sete não a sobressaltou.

Ele chegaria na hora do almoço.

Se não ousou avisá-la que não tiraria a pestana da tarde, pediu, se não desse trabalho, aquele frango que ninguém mais sabia fazer.

ꟷ Santo Cristo!

Fernando pensou que agradaria à mãe se pedisse o prato preferido da irmã, frango com batatas, pois foi o que comeram da última vez que almoçaram juntos.

Ela mordeu os lábios para não discutir pelo telefone, pois fazia vinte anos, desde o enterro de Juliana, que estiveram à mesa.

Quando soube que Juliana adoecera, Leonor ficou muito irritada.

A filha merecia era cinta, mas o tratamento estava num estágio em que havia náusea, fraqueza e não apenas aparência de gente doente. Ainda assim, deu-lhe a bronca que entendeu bem dada, daquelas com cobras e lagartos a um passo do imperdoável.

Outra vez Juliana ouviu calada, porque era um jeito de defender-se. Que soltassem o verbo, gritassem, xingassem, até trocassem sopapos. Fosse quem fosse no buchicho, ela nunca foi de altercações.

Confrontada com o silêncio, Leonor rangia os dentes.

Reconhecendo o ruído, imediatamente ele falou que estava sendo um baita sucesso a temporada em Minas, e contou que fazia três anos que a sua cambada circulava por Furnas.

E o herdeiro do circo disse que a turnê passou por Alfenas, Carmo do Rio Claro, Conceição da Aparecida, São João Batista do Glória, Boa Esperança, Muzambinho, Nepomuceno, Formiga, Três Pontas, Fama, Lavras e Varginha.

Sempre séria, a ela nem ocorreu fazer piada com o ET.

Leonor sabia que aquilo era mentira, coisa decorada, papo de quem procurou no Google. Seria verdade se tivesse vivido na realidade. Mas, ele teve a quem puxar, e como puxou.

Mesmo sem saber se também viriam os netos, faria brigadeiro.

E há tempos não passava horas na cozinha. Queria que as crianças comessem o quanto aguentassem. Ela experimentaria uma colherada, poria mais açúcar. Experimentaria outra, colocaria canela em pó. Para que os doces ficassem perfeitos, precisaria prová-los.

O que tivessem ouvido a seu respeito era reversível, porque o papel de avó quituteira poria abaixo o de megera rancorosa.

Não era ódio, raiva ou rancor. Sofria de amor em demasia.

Fernando não teve coragem de falar o que os seus netos faziam no circo. Ele sequer falou os nomes dos meninos.

Ela sabia que os gêmeos eram Flávio e Fábio, eram palhaços desde o berço, tinham os olhos verdes como o avô, eram loiros de quase dois metros, eram felizes na estrada, tinham no sangue a anarquia libertária dos artistas da família.

Ela também tinha laços com os rincões de Itália e Espanha, só não gostava de brigadeiros, quindins e algodão doce.

De fato, é pipoca que Leonor adora.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 20 de setembro de 2022.

Ontem, hoje e domingo

 

Ontem, hoje e domingo

 

Pensei que ontem fosse sábado, mas estava enganado.

Dormi muito mal a noite passada e igualmente a noite anterior, mal à beça. Imagine como estou, bem mais confuso do que ontem. Embora tenha hoje amanhecido normalmente outro domingo, estou mal.

Acordei ainda no dia anterior ao domingo. Nada mais lógico do que estar xarope, ainda pensando na vida que poderia ter vivido. Se ontem fosse sexta e não sábado, embora tenha ido dormir na quinta achando que conseguiria acordar menos exausto.

Zureta, checo no celular qual será o dia de hoje. Não me surpreende a folhinha, ela marca que o dia primeiro do mês foi quinta. Me esqueci de procurar qual é o dia corrente.

Cacilda! Estou condenado a me arrepender de ter acordado um dia antes, ainda no sábado, mas antecipo que Jimi Hendrix morreu no dia 18 de setembro de 1970.

Que inferno! Bem que eu queria ter dormido setenta e tantas horas. Precisava muito ter pulado da quinta pro domingo. Acordaria sabendo que era domingo, e fugiria à desordem de tirar o tempo pelo espaço.

Como fusquinha de encontro ao muro, vejo no telefone que a cama não viaja nos céus. Quero mil e uma histórias, ou a noite seguirá presa na garrafa, ou fora do tapete, ou, muito pior, debaixo dele.

Me custa crer que o domingo será ontem quando for amanhã. Como espero que o futuro venha a ser o amanhã, que o domingo continue no calendário de 2022 um dia antes do dia 19, que será segunda-feira.

Fico mal, pois o país continua à espera. Haverá domingo depois de sábado. Fico doido para dormir a tarde toda. Pelo menos a tarde deste sábado, conforme pus nos meus planos. Decididamente quis, pois para mim: hoje não é sábado, já é domingo.

Sonado, mais essa!, me distraio que é coisa louca.

Quando passo a noite a abrir livro e fechar livro, sem pegar firme na leitura, misturo Lobo Antunes com Saramago, e isso não se faz.

Quando me lembro de que um ao outro se bicavam, este com Nobel e aquele sem, como galos na rinha de egos, sinto que extrapolo.

Não pensei no centenário do Saramago, que será em novembro. E não visualizei o Pepetela e o Lobo Antunes a cumprimentarem-se nas fotos de algum evento.

Nem tanto ao perdão nem tanto à desculpa?

Se li pouco nessa sexta, sem o gosto de ter lido algo marcante, sei que muito me amolo a querer lembrar o que teria posto aqui se o gosto de ter lido não fosse o que mal abri, interrompi e esqueci.

Digo que fiz.

Não sou metódico tampouco original, não dou por origem o mal que me destinam as estrelas. Digo que escolho o que posso ter sentido, ou que houvesse percebido. Porque nem soube que tinha escolhido o que outrora me foi apresentado como escarrado no cuspido, cumpro o meu dever de respeitar direitos.

Mesmo sendo domingo? Sei a razão desse mal? Entre Tancredo e Maluf, sempre sobra o Sarney? Sinto que o Hendrix veio a mim por que não soube me controlar?

É confuso pacas, eu sei.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 18 de setembro de 2022.

Em dose dupla

 

Em dose dupla

 

Além de bravas, Malena e Milena eram gêmeas.

Irmãs que não se desgrudavam, sempre que necessário, provavam que se amavam indiscutivelmente, não só nos álbuns da família.

No tempo em que eram moças normalistas em colégio mariano para meninas, resolveram viajar sozinhas. E fizeram rodar o automóvel que o papai comprou-lhes porque a ele alegrava bajulá-las.

E era um veículo potente, caro, trazido de Hamburgo por navio.

Não era segredo que o coronel tinha orgulho de gastar como queria, antes que o governo abocanhasse o dinheiro da venda de leite e queijo produzidos nas suas terras.

Certa feita, durante esse périplo pelo vale do Jequitinhonha, deram uma surra na primeira-dama de um lugarejo que jamais tinha visto um espetáculo tão grotesco, foram verdadeiramente furibundas.

Cidade serena, de arbustos podados, praças e ruas limpinhas, com um povo cuja gentileza pouco indicava ser capaz de revidar na mesma moeda. Só que o troco foi igualmente colérico, e patético, com o veículo das mocinhas atirado em esgoto, e dessa valeta pro ferro-velho.

Se ligaram o ventilador, que aguentassem o fedor.

Como ordem a ser cumprida imediatamente, a bocarra do mandrião fez valer que fosse passado o corretivo nos desrespeitosos do vilarejo, cujo nome provavelmente constava nos mapas, sobre os quais nunca passara os olhos, sequer ao ditar o castigo àqueles vilões.

Fazendeiro que não lia gráficos mas detonava fuças, o pai da dupla mandou queimar pastos, celeiros e peruzinhos carregados de alfafa. O porém é que fossem poupados pernas e braços, que só esmurrassem narizes, todos, os aduncos, aquilinos e até os esbeltos, pois era preciso cobrar àquela gente a bonomia, ao preço da causa justa.

Pagava mal os capangas, por que pedia lealdade acima de tudo?

Sim, cobrava dos cupinchas que mirassem nele a honra do sangue legitimado no sangue. Sem chalaças nem remorsos, pois o herdado ao pai do pai estava ao conforme do não escrito pelo que era sabido.

Sim, jagunço tinha que manter assegurado o silencioso do costume, ou sofreria as punições inevitáveis. Guardasse respeitosa distância do rio invisível, que aí corre a vida por segredos, degredos e vilanias.

Quem da bica bebe na taça a quem não bebe apõe desgraça?

Com a vingança, entusiasmou-se. Fortalecido, temido. Abrigado na hospitalidade energúmena, rechaçado a torto e a direito, ele sabia que não tinha inimigos à altura.

Se nada o fazia melhor, tudo o punha menos vulnerável.

Pra evitar que o amanhã chegasse sem que houvesse legado outro destino, desejava ter meninos que jamais fossem mimados pela gente boa do futuro.

Por esses outros frutos, mais almejou semeá-los.

Entretanto, dizem que o universo desconhece coincidências. Deve ser por isso que Melissa e Marissa vieram a ser gêmeas, e gêmeas em tudo, até nas gentilezas de gente boa.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 15 de setembro de 2022.

O tempo passa

 

O tempo passa

 

Senhoras e senhores, a garoa é agora.

Ela não cai calma nem vem mansa, que isso é precipitação de quem se anima a dar espírito animal à natureza inteira. Sei não, acho mesmo espantoso esconjurar demônios de estalagmites.

Numa boa, a garoa cai à toa.

Os pingos vindos das nuvens vão caindo com uma regularidade que a minha mente, tão pragmática, não tem condições de dosar.

Ao ouvi-los algo barulhentos ao baterem no terreno, imagino que a água vá escorrendo pelas telhas, vá formando as gotas.

Pelos sons de certos impactos, separo balde de plástico e cerâmica do quintal. Dou crédito aos ouvidos, pois sei que o chão do lado de fora da janela do meu quarto não é de terra. Se divisasse os pingos batendo em outro material que não a cerâmica, eu estaria alucinando.

Reconheço o que ouço, pois garoa não é nenhuma novidade.

E essa queda me acalma.

E calminho, bem calminho, enfrento a dureza de outra jornada pelas veredas do mundo. Mesmo que me ofendam, não pretendo ofendê-las, pois às boas gentes que acho pelo caminho, a elas quero mostrar-me calmo, bem calminho.

Talião, Talião, não me apraz virar rapaz na multidão.

De repente, entre tantas outras, uma pessoa fala alto:

ꟷ Não tem ninguém que possa me atender?

Os pingos caindo, batendo no chão, entendo, a garoa é constante. Sei que poderia calcular o intervalo entre um pingo e outro, mas prefiro sentir o que a garoinha produz em mim. Quero dar paz ao espírito.

Quem há pouco falou alto, a tal pessoa fala alto outra vez:

ꟷ Dá pra alguém me atender logo?

Súbito, vejo nítido o quadro mental que cristalizo na calmaria.

A porta do corredor começou a bater de repente. De repente, nada. Foi quando o vento ficou mais forte que ela deu de bater intermitente.

Nem toda intermitência me desassossega, mas a da porta, sim.

De quando em quando, é isso que me fez sair da cama. Fui à porta, pus um calço e ela parou. Pois se não a calçasse, ela bateria, bateria, eu ficaria assaz irritado e perderia o restinho da noite, porque logo viria o momento de levantar e levantaria contrariado, aborrecido, querendo partir pra briga com quem a mim me dirigisse palavra.

Me virei, a tal pessoa era alguém que eu conhecia.

ꟷ Ninguém vai me atender?

Nem precisei me esforçar. Como sabia muito bem quem era, preferi pensar na porta batendo. O vento balançando a porta, fazendo-a bater sem alvoroço. E foi nisso que me concentrei.

E uma vez calçada a porta com um pedacinho dobrado de papelão, acho prazeroso ficar na cama. Mesmo que não durma de novo, a hora passa que eu nem vejo.

E pensar que algo tão simples produz um bem-estar que a princípio nem eu calculava que fosse possível.

Se não é besteira projetar o vento como corda retesada, mais besta é não tirar proveito dele passando.

Como relógio parado atrasa meio mundo, grita o chato:

ꟷ Que diabo!

Não, não. Nem o diabo é páreo pra tamanha concorrência.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 13 de setembro de 2022.

O pão da vida

 

O pão da vida

 

Dá uma dor de ouvido de madrugada, acho melhor pôr um chumaço de algodão pro ar gelado não aumentar o desconforto. Quando a dor é aguda, irrito-me. Desconfortavelmente irritado, ponho o mundo a esmo. Caçando briga com a pinga ou atiçando rato contra gato, nada de novo acontece sob o sol. Por óbvio, uma dor de ouvido calha-me como farpa se vou à toa na vida, feito folha seca ao sabor do vento.

Que os acontecimentos do dia levem-me pro lado que me for menos conveniente. Para que eu tire algum proveito do ócio imprevisto, que a minhoca sirva de isca a peixe com fome. Que a cada passo, meu olhar, eivado de banalidades, fisgue do cotidiano alguma notícia.

O mundo todo fala muito da grande dama dos chapéus que morreu. Também tenho tanto a dizer, mas resumo: rainha morta, rei posto.

Poderia retomar uma historieta que me propus dar em crônica, mas, por sobrarem em mim inspirações medíocres, engavetei-a.

No causo escondido na cômoda, há um casal que viaja pela Europa. Na vadiação de quinze dias de férias, Eleanor e Osbourne passam por Edimburgo, Dundee, Perth, Inverness, Stirling, Aberdeen e Glasgow.

Acrescento que a frustração do bom casal de americanos do Maine é não ter achado tempo para ir a Skye, pela birita maltada, e Ness, pelo fóssil do lago.

Para dar cabo à anedota, o marceneiro aposentado e a inveterada crocheteira andavam pelos arredores de Aberdeen como se vadiassem por Aberdeenshire. Avistando Balmoral num vetusto castelo qualquer, espiavam-no extasiados. Realmente tocados pela realeza da mansão, inventaram de pedir ajuda. Viram um lorde, não um aspone irrelevante da rainha. E esse descendente shakespeariano de sangue quente lhes vendeu uma autêntica caneca imperial, relíquia dos tempos de César.

Como narrativa chinfrim engavetada, acho ocioso desfrutá-la.

Ocioso mas ansiado, pois o dia não entedia.

Eleitor nervoso com a brasilidade do futuro, assumo o compromisso de trabalhar além das minhas necessidades de burguês. Incluo no voto o custo de dar esperança a quem pede por pão, reclama por casa, tem um cão que nem o chama de seu.

E digo que hoje é sábado e vem vindo um menino mais um cão.

E acho bom dizer que o guri vem latindo pro cachorro e o magricelo late de volta. Entendidos com a tarde mansa, estes bichos brincalhões vêm festivos. Um com outro, ambos inventam de viver em paz.

Ainda que um binóculo desconfie da ordem da calçada, o menino e o cão formam uma dupla bacana de ser acompanhada.

É notório: os olhos do décimo segundo andar põem em dúvida que o cão e o menino têm fome.

Mas dou vivas à vida.

E conto que uma senhora dá pão ao menino e a criança dá do pão àquele cãozinho.

E faço que é sábado e que o sábado não se faz de outro qualquer, pois são ridentes os dentes antes do domingo.

É imperioso que se diga que estou comovido, pois a vida, seguindo serena, dá de ser um riso solto.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 11 de setembro de 2022.

Muito barulho

 

Muito barulho

 

No dia 07 de setembro de 1922, a Rádio Sociedade fez a primeira transmissão radiofônica no Brasil. Cem anos depois, não liguei o rádio, a TV, nem entrei na internet. Por um dia, recusei informações ao vivo, em cores, em língua castiça ou português rasgado.

Passei o feriado a explorar alguns papéis que encontrei numa caixa de papelão. Como havia me esquecido dela, não estava preparado pra avalanche de lembranças. Vi-me aturdido por recordações a cada folha impressa ou papelucho manuscrito.

Direto dos anos 80 do século 20, dei com o primeiro cartaz da Rádio FM Totó Ternura, 106,3 MHz. Era o anúncio de que a rádio comunitária entraria no ar no dia 25 de setembro, a partir das 19 horas.

E assim foi.

Em 1985, no dia 25 de setembro, que no Brasil é o Dia Nacional do Rádio, o transmissor da Totó Ternura foi ligado. Bem na hora da cadeia obrigatória de programação oficial da ditadura, a famigerada A Voz do Brasil, os ouvintes passaram a ter escolha.

As cifras furadas do Milagre ou um Clapton pirata em Berlim?

Pôr no ar essa gravação do guitarrista inglês foi de última hora, pois a programação da estreia teve de ser deixada de lado.

O debut seria ao vivo. E haveria a leitura de textos políticos sobre a democratização dos meios de comunicação de massa. Além de serem lidos poemas de poetas conhecidos, faríamos de improviso os nossos. Como passamos o número de um orelhão, as opiniões e recados dos ouvintes seriam lidos na íntegra. Sem nenhuma orientação partidária, comentaríamos a nossa primeiríssima experiência de falar diretamente com as pessoas.

Como rádio feita por estudantes, os equipamentos da Totó Ternura estavam instalados num quarto na moradia dos alunos da USP. A partir do último andar de um dos blocos do CRUSP, a Totó falava pra Cidade Universitária, pro Butantã, pra uma parte de Pinheiros.

Em outras palavras, não tínhamos estúdio com isolamento acústico, e éramos amadores até no microfone de gravador caseiro.

Que peninha!

E britadeiras fizeram o barulhão característico. E operários gritaram sem parar. E a água jorrou com força, porque não foi um cano mixuruca que deu problema, foi a tubulação de uma adutora.

Alguém viu um caminhão com uma antena esquisita. Ele veio e foi. Dali a pouco, voltou por outro caminho. E foi pela marginal. Finalmente, alguém leu DENTEL na lateral do lado do motorista.

DENTEL!

O governo teve coragem de mandar agentes da delegacia nacional de telecomunicações atrás da gente?

Alguém raciocinou: se o caminhão da DENTEL apareceu, não veio por acaso; se o cano estourou bem na hora da transmissão, não havia coincidência; era óbvio, nossos cartazes anunciando a estreia da rádio mexeram com as autoridades.

Outro aluno quis saber: era delegacia ou departamento nacional de telecomunicações?

Putz!

Pelo sim e pelo não, tiramos o Deus da Guitarra do ar.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 08 de setembro de 2022.

Ótimo ponto

 

Ótimo ponto

 

A mulher está vomitando.

Horas antes, para que o marido não faltasse à festa organizada por ela, foi preciso contar-lhe os preparativos.

Sem gastos excessivos ou vexatória escassez, que o churrasco não causasse frustrações ou chacotas, talvez uma leve invídia.

Desfeita a surpresa, ele não teria de preocupar-se com a carne e a bebida, teria de ajudar com a lista dos convidados.

Sem boca-livre, viriam apenas familiares. Mas só os parentes cujas relações, apesar das diferenças políticas, continuassem cordiais.

Tais primos e tios estão acostumados com avisos em cima da hora, quiçá um ou outro reclame um pouquinho. E para manter o charme de gente crítica, reclamará quem menos esquece as datas importantes da família.

Também insatisfeitos, porque longe dos celulares, os filhos poderão dormir mais tarde. Como outras crianças virão, que elas corram, pulem, gritem, estapeiem-se, que formem uma trupe com arestas passíveis de beijos curativos e esparadrapos protetores.

Quando a mente se debruçar sobre o estado das coisas, os espetos não serão limpos com o pensamento. Quando a farofinha estiver cheia de formigas, da picanha restará o celofane. Quando o dia seguinte soar o alarme de outro dia, latejará no cérebro a sua voz e não a dele.

Que não se perca que é do aniversariante, sempre dele, do palhaço paspalho pros filhos, do esposo embevecido de breja, jogador no truco da vida, é dele, deste sujeito que erra de raia no instante da inteligência sem astúcia, é dele a cartada vã, o blefe oco, o choque pelo choque, é dele a traição de não procurar alternativa à realidade.

Ao fim e ao cabo, sem arranhões profundos, que o lixo vá pra lixeira, as fotos às redes, e o buchicho dure somente o áudio de um zap.

Ora, o mundo é pau, é pedra, é a saliva que cola.

Como sabe que pode fazer o que não precisa pensar que seria bem capaz de fazer, por estar acostumado a não pensar direito quando está eufórico com a própria independência, ele dá no pé.

Se quem ama ficará pê da vida?

Se diz que ama, pois fique feliz de poder perdoar.

Quem censura toda embriaguez folgazã se decepciona?

Quando partir o último carro, o nosso homem de fala mais enrolada tomará lugar na última vaga. Porque dele é a vontade de curtir só mais um trago do cigarrinho sem filtro que sempre aparece. Porque nele se avolumará a ânsia de festejar com aquele uisquezinho que nunca falta. Porque o devolverão quando o dinheiro acabar, o cartão não passar e o leão de chácara tiver que descruzar aqueles braços musculosamente tatuados. Quando o automóvel voltar da última noitada, será dia.

Nem tanto ao sal nem tanto ao açúcar.

Há quem ache que os comprimidos pra dormir fazem efeito tão logo sejam ingeridos, daí que os abocanhem a mancheia? Ou será idiotice contar carneirinhos caindo no abismo?

Ora, ridículo é passar mal depois de ter bebido tubaína.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 07 de setembro de 2022.

O violão do Martins

 

O violão do Martins

 

À espera de que o bar fosse aberto, o freguês de todos os dias corre ajudar o dono a descer mercadorias do carro. Sorrindo, ele sabe quem é que sempre pede a primeira dose, a que é bebida de um gole só.

Encontrar o Martins bebendo sozinho é fácil, difícil é vê-lo tocando violão sem que esteja bêbado.

Discreto, ele vai ficando bêbado sem que os outros o percebam já alegrinho. Ainda que beba a metade de cada dose que peça, ninguém o valoriza pelo silêncio de gente que não abre a boca quando não tem nada de novo a acrescentar.

Quando pigarreia, ajeita-se na cadeira, penteia-se, acerta o chapéu, levanta-se, embora pare de repente porque é preciso ajeitar a peninha do chapeuzinho de feltro, nem parece um bêbado.

Se realmente estivesse bêbado, não sentiria que está transpirando mais que o normal. Em todo caso, lava o rosto antes de urinar.

Se evidentemente estivesse bêbado, não lembraria que traz lenços consigo. E quando passasse a usar os do bolso esquerdo, nem saberia mais que tem que se enxugar com o menos úmido.

Enxuga-se com o primeiro que acha nos bolsos.

Sóbrio ou embriagado, o Martins sempre tem muito cuidado com o chapeuzinho de feltro, porque ele se vangloria de ter sido presenteado por um alemão.

Uma vez, durante um dos jogos do mundial, antes de vê-lo bebendo cerveja como quem bebe ouro líquido, um louro de sotaque carregado falou que era seu fã.

Será sábio dar valor à cerveja que vai mijar dali a pouco?

Supostamente bêbado, aprumado o chapeuzinho bávaro, engolido outro dedo da cervejinha estupidamente pilsen, o Martins solta:

ꟷ Skol! Skol!

E dá gosto ver o Martins enchendo a boca quando resolve brindar, uma vez que ele nem desconfia que a língua de Hamlet não é a mesma dos comedores de joelho de porco.

Quanto o Martins aguenta beber?

Contam que o dono do boteco teria separado as garrafas que o seu freguês tão fiel bebeu. Especulam que quatro caixas foram empilhadas à parte. Especula-se que nem teria sido o recorde que o Martins bebera sozinho, uma vez que ele esvaziava garrafas sem a ajuda de ninguém, pois ai daquele que ousasse pedir-lhe um dedinho.

Saúde, Martins, saúde!

Mas, quando foi a última vez que o Martins apareceu?

Foi no dia de uma partida complicada, um clássico, um embate que começara antes do apito, com os torcedores se digladiando longe das câmeras que monitoram o centro.

E era o Martins de sempre, que ajudou a descarregar o carro, bebeu a sua pinga numa golada, pôs o violão atrás de si e foi bebendo cerveja como se aquele domingo estivesse fadado a ser igualzinho aos demais domingos.

Com o bar entupido, com gente em pé, o Martins teria ficado irritado quando insistiram que boteco é lugar para falatórios paralelos.

Uma vez desaparecido o dono, foi aberto o estojo do violão e foram achados santinhos, apenas santinhos de candidatas, sem nenhum pra presidente.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 04 de setembro de 2022.

Laranja à vista

 

Laranja à vista

 

Depois de ter virado a noite bebendo vinho, quem diz que se lembra da mosca pousada na maçã não mente, imagina.

Como a maçã continua na fruteira mas a mosca sumiu, é preferível omitir a lembrança ou supor fora da cena um sapo.

Se ninguém ouve coaxos, fale-se de samambaia.

Haverá quem não molhe as suas plantinhas?

Tem quem goste tanto de planta que a trata como gente. Cuida tão bem que conversa com avencas como se lhes segredasse paixões. Mil vezes o coração arejado por muxoxos do que cravejado de rancores.

E rancorosos arrancam o trigo, lamentam manhãs sem pão, ralham que falte macarronada à mesa. Pôr sódio no joio é dar joia ao ódio.

Mas joia, joinha mesmo, é ligar o rádio.

Dá pra mudar a estação quando a música não agrada.

Dá pra dançar até a boquinha da garrafa.

Dá pra esquecer um pouco que o ano passa voando.

Dá pra gostar de setembro, porque setembro é o mês das flores.

Dá pra cantar avencas, ir a viveiros, comprar samambaias.

Dá pra deixar pra amanhã o que tanto aborrece.

Que amanhã o turrão continue turrão por outro minutinho.

Que amanhã o bruto dê um murro no espelho.

Que amanhã o chato vá ver quem está na esquina.

No cruzamento da alameda com a avenida, há automóveis que não precisam dobrar pra lá ou pra cá. Outros dobram, porque na floricultura que fica na avenida dá pra pedir orquídeas, mas cravos, nunca.

Quem não dirige, vai de táxi ou pede carona. O dinheiro é mais bem gasto com aulas. E quem aprende a podar vê vídeos que indicam qual a melhor época pros cortes e informam quando colher os frutos.

Banzai, bonsai.

Se laranjeira num vaso dá frutas na sala como árvore em pomar de fundo de quintal ou fazenda com pista de pouso, vou a pé à quitanda.

Não guio carro, não piloto moto nem patino, só que eu chego aonde laranjas são vendidas às dúzias, por peso, a dinheiro ou no cartão.

Quando dá, caminho sem me preocupar com cães que me seguem por razões que me são desconhecidas. Talvez porque eu seja um cara simpático e não os tema. Quando um cão ou outro esteja sarnento, sou forçado ao passa-fora previdente.

Às vezes espero a chuva diminuir, porque, esforçando-me para não temer tombos, costumo escorregar uma vez ou outra.

No verão, ainda que o sol de rachar não me parta ao meio, vou bem cedinho para poder escolher meia dúzia das laranjas mais bonitas, mas da variedade em promoção. E eu sempre pago em dinheiro.

Sou vivo, tomo suco no almoço e na janta. Se pensasse na saúde, sequer o adoçaria. Como eu acredito nas maravilhas que dizem sobre vitamina C, tomo laranjada todos os dias.

Há tempos, nem me recordo se foi num consultório médico, li que o corpo humano retém a quantidade de vitamina C que precisa, a sobra sai na urina. Em outras palavras, tal substância tão necessária pra algo de suma importância sai poucas horas depois da sua ingestão. Ela não dura mil anos nem mesmo uma vida, muito menos cem anos.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 01 de setembro de 2022.