Sobre a paz de espírito

 

Sobre a paz de espírito

 

Àquelas pessoas que esperam que eu irrompa em público calçando os coturnos da ignorância, digo-lhes que os mindinhos dos pés estão aconchegados dentro dos tênis.

Meus pés não são bons condutores, eu ia por aí até ouvi-los:

― Comendo maçãs podres, rapaz?

― Não posso o luxo de passar fome, dona.

Já que vim dar aqui, assumo a função de ser invisível que escuta o mundo como quem usa os tímpanos pra filtrar a vida.

Mostro-me abusado quando peço muita mostarda, muita pimenta e um chorinho generoso de ketchup no cachorro-quente; o abuso é tanto que a moça da barraca pede misericórdia.

Como por mim a boa moça intervém, mastigo fazendo cara de quem está gostando pra dedéu, também faço barulhinhos de aprovação, mas ela diz que aquela gororoba atacará o meu estômago.

Ou a NASA podia estudar um brasileiro feito eu, que erra a mão nos condimentos, ou o brasileiro bem que poderia ir ao espaço pra fabricar alimentos que, embora putrefatos, prossigam saudáveis.

Já que a Saúde tem que ser prioridade, fazendo par com Educação, nada de ficar obrando pelo Nobel de Economia, nada de cair nessa de imaginar como maçãs turgidamente passas possam alimentar milhões que não têm a primazia de traçar restos antes de ratos.

― É horrorível, rapaz, comê-las sem lavá-las?

― Não tem problema, sempre cuspo a parte podre.

Assim como a FUNASA não é Federação de Narigudos Anônimos, assim o IgNobel, que nunca para de remar contra a maré, podia achar um estudo em que houvesse comprovação (cientificamente, de lé com cré) que Zés e Josés tenham ganhado força sem supinos, tão somente ingerindo sobras que até cobras pegam nojo só de olhar.

― Não duvido de que se lhe desse dinheiro, você iria atrás de gente que fornece maçã pela metade do preço. Sem perguntar pela origem, você compraria como quem acha que faz a roda do mercado rodar sem rangido. Rapaz, confesse que estou errada.

― Errada a dona não está, eu é que não soube me comunicar com a madame. O que eu quero dizer é que os meus dentes podres sentem as partes podres da maçã, daí eu cuspir sem ter que experimentar com a língua.

Por um viés da vida menos estapafúrdio, ou os elétrons da manteiga são atraídos pelos prótons do chão ou as margarinas sem sal têm mais nêutrons que um grão de areia.

Haja cisco pra querer colírio que dê alívio?

Pela política de virar a ampulheta pra que se perca mais tempo com o que deveria estar embaixo do tapete, são os visionários da vida real que trocam maçãs podres por espinafres passados, achando que eles são halteres, irrefutavelmente.

― Estou nauseabunda de não ajudá-lo, rapaz. Então, dou-lhe cinco reais. Tome o meu socorro, mas não compre pipoca nem picolé.

― Dona, as minhas maçãs não estão à venda.

― Rapaz! Nem que chova canivete, promete que vai usar luvas ao enfiar as mãozonas em lixo de procedência duvidosa?

― Grato! Grato pela grana!

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 05 de dezembro de 2024.

Contas soltas

 

Contas soltas

 

Mesmo neste meu dia a dia sem desgraças apocalípticas, sou lento. Quando ocorre algo súbito, levo um tempo para perceber o quanto isso me afeta. Até quando afetado, digiro lentamente o fato. Amargamente magoa-me esta digestão bovina. E não sou tão somente pachorrento, sou frágil. Vulnerável à acidez que destilo em mim, perco o tempo que preciso para entender o que se passa comigo. Nauseado e vagaroso, procuro conter-me, não quero afetar os outros com o que nem sei bem o que sinto. Pelo que sinto, não compreendo como eu próprio me afeto. Retraio-me. Embora isso incentive que me chancelem procrastinador, tergiversador ou sei lá o que mais, mereço ser chamado pelo que seja. Embora não concorde que zoem, tirem sarro, gozem de mim, rio, pois não sou banana.

Se é para descascar o abacaxi, eu me descasco.

Acordei inspirado. Tanto me alegrei que vou contar a ideia que tive sem medo de que a achem uma coisa boba. Quero opiniões. Embora avacalhem, ainda assim vou compartilhá-la. Mesmo que não seja algo novo, vou avaliar as contribuições, pesá-las, atribuir-lhes pesos.

Como as pessoas têm visões diferentes sobre qualquer coisa, serei o árbitro, afinal fui eu que tive a ideia. Por meu livre e soberano desejo, tomarei para mim a função de juiz. Quando houver de bater o martelo, baterei. Quanto a perseverar ou a desistir, cabe a mim dizer que sim e que não, afinal eu fio que a cabeça é minha.

A primeira casca... Retiro-a e jogo-a no caminho. Se nela eu patinar, será descartável por verde, só me conterei um instante, a aprumar-me. Quando ao topá-la eu cair às cambalhotas, vou mastigá-la e saboreá-la pelo sumo que tenha a ofertar-me, como fruto apetecível.

― Viver é aprender a morrer.

― Sim! Segundo Montaigne, viver é aprender a morrer.

Depois de hoje, 03/12/2024, não farei contas de cabeça, buscarei na rede os números exatos.

Sem ter o que ocultar, emendo que, desde o 01/11/1963, houve 16 anos bissextos, vivi 61 anos, um mês e três dias. Ou seja, não tenho a menor ideia de quantas vezes respirei nos meus 22.314 dias de vida. Ou seja, sei que, somando choro e riso, não guardei a maior parte dos 32.132.160 minutos computados. Ou seja, a cachola apagou muito lixo de um bilhão, novecentos e vinte e sete milhões e novecentos e vinte e nove mil e seiscentos segundos.

Em outras palavras, percebo o que minha cachola sente, pressente e, bem pouco, antevê: ou o mundo vaga no cosmo como um submarino boia no espelho do mar ou alambrados cercam quadras, asfalto leva a haras e, no churrasco só de picanha, os convivas oram de boca cheia.

Quando sobra desespero, sigo a nadar, nadar e nadar.

― Viver é aprender a nadar.

― Não! Viver é lutar para não se afogar.

E não inventarei de enfiar a fuça na água do vaso sanitário. Não me testarei. Prefiro saber o quanto eu aguento; só não pretendo aprender a respirar na luz do rio.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 03 de dezembro de 2024.

Sujeito oculto

 

Sujeito oculto

 

Caladão; se contido nos braços, bem serelepe das pernas; em nada um traquinas, embora desconfiassem do seu olhar, de quem está rindo por dentro, não que fabricasse esse riso como pérola numa ostra (nele) ou feito pedra na vesícula (aos outros). Em síntese, o caladão era um esquisito, não um esquisitão dado a maluquices; era bicho do mato, só um que, pelo sorrisinho acabrunhado de gente a declinar-se ímpar, era um camarada arredio de tão urbano.

Não que a sua urbanidade fosse nódoa ou mágoa.

Tão logo a claridade do dia passava pelos vãos da janela, ele abria os olhos. Depois de espreguiçar-se, uma espreguiçada para libertar-se do silêncio que o sono impõe aos sentidos e outra, pra desgarrar-se da imobilidade de quem sossega submerso na escuridão, só então é que punha os pés no chão.

Ainda na cama, embora atento aos ponteiros do relógio digital retrô sobre o criado-mudo, não se censurava por qualquer bobagem que o fizesse sorrir, que nem sonhador, não feito bobo.

Se pudesse iria ao ribeirão que os seus avós muito citavam; e lá iria banhar-se, defecar e urinar, barbear-se. Como esse passado só existe por perdido, não há de ser nenhuma idade de ouro ter que se submeter ao chuveiro, ao espelho, ao vapor que o embaça.

Depois de conferir as notificações e só depois de ler as mensagens que precisavam de ser lidas, ele se vestia.

Esmerava-se em pentear-se, em armar o coque no cocuruto, em se aprumar no terno. Checava: sem caspa nem fiozinhos a enfeiarem-no. Ajeitava o lenço, ajeitava-o para que as iniciais do seu nome ficassem à mostra. Escancarava os dentes, verificava a gengiva. Posto que tudo indicava estar em ordem, punha no olhar o sorrisinho de gente sorrindo a notar-se como quem não estivesse.

Dirigindo, mantinha o rádio desligado. Indo pro trabalho, precisava de concentração. Projetando-se em serviço, tinha que dar razões que o inocentassem. Como a pilha de planilhas pintava o retrato de pessoa sem norte no mundo, imprescindível era assegurar-se acerbo crítico da indolência.

No sinal vermelho, lembrou que no quintal dos avós havia galinhas, os ovos das omeletes eram sempre saudáveis, havia cães vigiando os ovos, as galinhas e o cachorrão do vizinho que tinha propensão a pular o muro a seu bel-prazer.

Trocando a marcha, chegou a suspirar, pois a dona do vira-latão da casa vizinha veio-lhe esplendorosa, veio-lhe, como toca ser toda musa olímpica, veio irresistivelmente belíssima.

Como fogo-fátuo some no éter, a bela o deixou no vácuo.

De terno preto, colete preto, lenço vermelho, gravata preta, camisa preta e sexagenária cabeleira ainda pretíssima, o homem ao micro se achava invisível, inapreensível, o inimputável.

Petrificou-se ao descobri-la tão mundana no Face, no Insta, no Xis, até na mensagem da caixa postal ― quem liga sabe que não adivinho quem seja.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 01 de dezembro de 2024.

Papai Noel não desce chaminé

 

Papai Noel não desce chaminé

 

Com o atrevimento de quem está seguro do que pensa, digo que a crônica Esse seu olhar de Otto Lara Resende deu um clique na minha cachola: com gente querendo incendiar, o bombeiro certo é aquele que usa das chamas para preparar o terreno, para exterminar pragas, para não tornar terra arrasada o nosso chão tupiniquim.

É óbvio, não sei o quanto do sangue tupiniquim trago correndo pelo meu corpo, o texto do Otto, porém, levou os meus olhos para o fascínio do Center Três pegando fogo, pois sim, da janela do apartamento que ficava na Peixoto Gomide eu testemunhei, bebendo meu vinho branco de cada noite, observei, euforicamente fascinado.

Como não vim falar do vivido, passo ao Seu Rodrigues.

Ainda há pouco, ele precisa de mais. Vai à despensa, não tem mais. Terá de sair. Chega à loja mais próxima da sua casa, mas está em falta a caixa do tamanho que precisa.

Nesta última semana de novembro, precisa postar os livros pra que eles cheguem antes do Natal.

Para não tornar a bater perna à toa, busca na internet onde poderá comprar. Telefona, diz o número, repete-o, falam que, em estoque, têm dezenas de caixas do número que precisa.

Vai lá e compra. Parando para papinhos rápidos com uma pessoa e outra, acelera para casa, pois será brinquedo montar as caixas.

Vai ao correio e posta os pacotes.

Aliviado, ele pode sentar-se no sofá pra mandar os zaps informando do envio dos livros. Ele manda um joinha depois de lida e respondida cada uma das mensagens enviadas.

Vida que segue a quem faz a sua parte; bem ou mal, faz aquilo que tem planejado que fará.

Sem powerpoint mixuruca, o sujeito vê tevê.

Em pauta, as 884 páginas do relatório da PF. São seis os núcleos: o núcleo de inteligência paralela; o núcleo de desinformação e ataques ao sistema eleitoral; o núcleo operacional de apoio às ações golpistas; o núcleo responsável por incitar militares a aderirem ao golpe; o núcleo de oficiais de alta patente; o núcleo jurídico.

Pela fome que sente, Seu Rodrigues quer assar pizza.

Tamborilando os dedos nos tijolinhos à vista da chaminé, ele se dá conta de que as Festas já estão próximas.

Sem mais, lembra-se de certa cartinha pro Papai Noel. Em vez de um presente, ele queria patins, patinete, bicicleta, snorkel, pé de pato, ambulância a fricção, caminhão de bombeiro, a roupa do Zorro, o Lobo do Vigilante Rodoviário, sim, um pastor alemão de verdade.

Nesse ano, sensível como bom capitalista, Papai Noel trouxe o que teria de ser agradável à família toda: embora a mesinha de sinuca nem figurasse em lista alguma, virou febre até a virada ― Viva 1970!

Hoje em dia, as crianças que sabem que Papai Noel não existe dão pulos de alegria quando adultos que sabem que Papai Noel não existe assam uma pizza depois de outra, assim o Papai Noel que não existe não tem como descer pela chaminé, embora ratos subam e desçam.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 28 de novembro de 2024.

Miserabilíssima pessoa

 

Miserabilíssima pessoa

 

Exceto quando estou insuportavelmente feliz, no mais, o mundo é intragável. Insuportavelmente feliz, há uma suspensão, há essa bolha a isolar-me da realidade que é verdadeiramente intoxicante.

Sem que mãos e pés toquem água e ar, flutuo com a bolha e levito dentro dela. Sem poder consciente sobre a minha pessoa, experimento este estado de exceção.

Percebo, a realidade não existe pra que eu seja feliz o tempo todo, ela existe pra que sinta lampejos, tenha fulgurações, flutue e levite que nem bolha, enquanto puder, até que, de alguma forma, exploda.

Por um lado, ela explodir é banal; por outro, saber viver pressupõe essa arte de produzir bolha confiando que possa.

É quando me sinto insuportavelmente feliz que a sutileza do mundo sussurra nos meus tímpanos: acredite em você; apesar de você, confie ser a pessoa certa para fazê-lo feliz; sinta-se à vontade, feliz.

Em tais circunstâncias, tanto não caibo em mim que ouço os outros sem interrompê-los. Escuto-os, pois valorizo minha escuta. E sou digno de ser essa pessoa que ouve sem interpor minhas opiniões às de quem veio desabafar, congratular-se, ou sondar-me.

Ainda que muitos venham convencidos de minha conversão ao que pensam, ouço. Sorrio de volta, porque a generosidade da minha escuta faz perceber-me ainda insuportavelmente feliz.

É comum dizer que bocejo desperta a vontade de bocejar em quem sequer esteja com sono, eu, entretanto, não creio que a felicidade seja transmissível, que ela funcione por contágio.

Ainda que eu sorria, faça cara de bobo, aja feito idiota, pense como imbecil, vire o sortudo que acha na rua um volante da Mega da Virada, mesmo assim, a felicidade insuportavelmente minha continuará sendo minha, essa que todo mundo tope bulir até estourá-la.

Assim como me surpreendo insuportavelmente feliz pra estourar de repente, assim acho espantoso trabalhar o momento para que o mundo me permita seguir sendo esse camarada pacato, um sujeito acalentado pelo maravilhoso que é estar insuportavelmente feliz.

Entendo que desejem estourar-me, só não sou favorável a estourar quando me queiram estourado.

Se palavras são espinho, prego ou qualquer coisa pontiaguda? Sei, mas estar insuportavelmente feliz não me faz ser da mesma natureza de uma bolha de sabão.

Essa minha pessoa insuportavelmente feliz tem a petulância de me acreditar diferente das bolhas de sabão.

Vaidosamente flexível às verdades que não hão de perfurar a minha pele, assim me tomo impassível a sopros.

Adejo soberbamente impermeável aos perdigotos de quem saliva a troco de nada, assim o vento me carregue como queira.

O vento... Entretanto, o vento...

Sob o Cruzeiro do Sul, à vista das Três Marias, ao luar da Lua Nova, o vento lambe a noite no meu rosto.

Miseravelmente triste, me descubro não mais que um cisco?

Atchiiim!

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 26 de novembro de 2024.

Círculo no círculo

 

Círculo no círculo

 

Para enfermidades, panaceia cura todas. Pros problemas de difícil solução, descascá-los feito cebola. Pra quem reclama de tudo, ouvidos moucos não bastam, é preciso ensurdecer-se a um tom abaixo.

Como talvez mimimi e rififi guardem certa parecença, se eu não me desejo a lacrimejar sobre cebola descascada, mantenho afiado o fio da faca, ou lamentar-me-ei do quão displicente eu possa ser.

Pois pois, melindrado pelo que penso, estou a um passo do pânico, pois o que vem à tona é uma beleza de mal-estar, pois imagino, afinado a Dali e Buñuel, o fio da navalha em qualquer olho que seja meu.

Olho é carne míope que tanto me cega frente aos fatos da vida; olho é costume torpe de entorpecer-me com a realidade do mundo.

Sigo olhando até me persuadir de que a tontura que sinto advém da proximidade extrema, radicalmente íntima que me distancia de mim, a zombar que sou lunático, fanático, um miasma fantasmático.

Fantasio que estou na rua. Olho pela janela. Vejo-me no sofá. Entro cachola adentro. Penetro onde o silêncio acalanta, ronrona e unha com o instinto à flor da pele. Sou aquele que é. Sonso ou chucro, sou eu.

Há quem manda e há quem obedece.

Como não pretendo mostrar o quão ingênuo costumo ser, acho que a pessoa que não enrola e a pessoa que ouve bem estejam obrigadas a uma convivência psicologicamente correta, qual seja, com o homem que ganha a vida cumprindo ordem sustentando o poder da palavra do homem que não usa crachá na lapela.

Segundo a ordem providencial dos fatos relatados, há diálogo:

― Esta cadeira tem que ser tirada da minha frente.

Cinco minutos depois, o diálogo que é possível:

― Não mandei sumir com a cadeira?

― Mas, doutor, a cadeira está às minhas costas.

Não apenas os galhofeiros, Brás Cubas, também assentam em mim os tons melancólicos, pois então, a prosa bem poderia ser diversa, com o subalterno de todos a dizer:

― Chefe, o chefão pediu que viesse avisar que ele está esperando o senhor lá na sala dele.

― Já já eu vou.

― Mas o chefão mandou que seja agora.

― Relaxe. Venha à janela, amigo, vamos fumar sem pressa. Fumar acalma. Mesmo que a gente saiba que não vamos aliviar a carga sobre os nossos ombros, venha fumar.

― Chefe, o senhor desculpe, mas eu não fumo. Se o senhor permite a intromissão na sua vida, o senhor deveria parar, pois fumar faz muito mal ao pulmão.

― Você tem pulmões fortes, comigo não tem jeito. Viciado em soltar a fumaça na fuça de quem zune na minha orelha, peguei desse prazer de defumar só por defumar.

Depois de soprar fumaça sobre os olhos do outro sujeito:

― Um cigarro é menos tóxico que a lenga-lenga de quem torra tudo engolindo toneis de chope que nem água.

― Chefe, chefe, meu bom chefinho, você me perdoe, mas eu parei de beber quando eu casei.

― Por verdadeiro apego à sobriedade, o meu guru está casado pela sétima vez nos últimos oito anos... Abençoado seja!

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 24 de novembro de 2024.

Cuca que caiu!

 

Cuca que caiu!

 

Olha, é só pela consideração que eu gargalho sem remorso, já que, nem que magoe nem que embrabeça, a gente pode rir, irmã.

Porque adorei o seu olhar de piranha quando tem sangue na água, fiquei rindo de você estatelada.

Achei lindo de ver, pois fiz questão de não camuflar o quanto eu me divertia. Pelo ódio no seu olhar, ri que foi uma coisa louca; minha risada foi tão sacana, pois você me convenceu do ridículo.

Irmã, não tomasse um tombaço impossível de não fazer rir, que até chorei de tanto rir. Pena que a figura pagando mico não tenha sido eu, mas você tem esse dom, de fazer a gente embarcar na sua, e cair no ridículo também. De tanto rir, sua danada, eu me mijei toda.

Ademais, sendo sangue do meu sangue, foi hilário, tremendamente ridículo. Sei que fiz o papelão de rir feito maluca até ficar toda mijada, mas rir desse jeito foi o meu modo de mostrar o quanto sei ser solidária, maninha, ainda mais que o roxo na bunda seria todo, todinho seu.

Sua ridícula, se não estivesse tão trêbada, eu nem levantaria a lebre de que é besteira o que tanta gente diz, que irmão tem que ser solidário com irmão, mesmo que o irmão seja irmã trançando as pernas.

É embriagante gargalhar que nem gente pancada, só que é ridículo perder o controle, tanto que até a bexiga se descontrola.

Como você e eu sabemos, é conversa mole esse negócio de aceitar a natureza pelo que é dito que ela seja: o elo a nos identificar próximas, unidas, confundidas.

Uma na outra sobrepostas?

Nós duas sabemos que entre a gente não rola essa coisa de união pelo amor, pois somos intransigentes uma com a outra. Somos do tipo de pessoa que não mata nem rouba porque fomos criadas para mentir sobre o que realmente seja relevante.

Ter a responsabilidade de motivar as pessoas a fazerem algo pela gente, isso é fundamental, isso é que tem de ser incentivado acima de tudo, acima de todos.

O resto é pipoca que não estoura? Nem panela nós somos.

Maninha, ambas sabemos que o papinho de honrar pai e mãe não nos mobiliza. É ridículo pensar que poderíamos fugir de barata, isso é vulgaridade boçal. Uma vez que não gritamos nem fugimos, queremos chinelada que resolva de vez.

Desde mocinhas, amamos papai e mamãe. Meninas, aprendemos que amar o pai e a mãe é dever da prole. Você e eu, tivemos que saber que, para todo o sempre, nosso lugar de família é dar ao mundo a aura do nosso veio aurífero.

Fomos treinadas a tomar chinelada sem chorar, e tínhamos o dever de dar vazão à cólera pelo olhar de gente enfurecida.

Mas o inferno está cheio de barata que morre achando que é sábio assediar o justo que a esmague, que é justo o sensato que a esmague de maneira fulminante, que o certo é matar com a dignidade de não ter sangue de barata, porque, segundo a sanha do pai e da mãe, a gosma asquerosa da bichinha nem é sangue, sendo linfa.

Cuca que caiu! ― tão tão cartesianas, provaríamos desse fruto.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 21 de novembro de 2024.

O mágico da vitrine

 

O mágico da vitrine

 

Sem delongas, fui como estava ― descalço, o torso nu, sem óculos. Suando, esbaforido e com o dedão do pé direito latejando pela topada na base da lixeira, eu cheguei assim.

Desde que o aviso da notificação soou à meia-noite em ponto, ficou bem difícil manter a calma ― ir à esquina foi mais fácil.

Queria me ver na esquina. Queria muito que eu estivesse lá? Queria que isso desse certo, mas não me deparei com ninguém.

Até queria que fosse eu no reflexo que chamou minha atenção, mas não vagueio descalço por aí porque é imundo o chão do mundo. Queria acreditar que tinha saído desnudo, mas temo qualquer ventinho, ainda mais o da madrugada, gelado. E quis muito, muito, muitíssimo, que não tivesse chutado a lixeira, mas fui eu quem chutou aquela bendita.

Ser tirado do sono por pedido de confirmação de despesa feita com cartão de crédito é despertar o zuretinha que adora assediar-me com ansiedades que nem reconheço como sendo minhas.

Tenho isso de dar passagem a quem me faz atônito, bastantíssimo eufórico, assim perplexo, um camarada complexado.

Estou nas mãos de um inimigo que vem brincar comigo quando nem acho divertido brincar com estranhos, porque nem sei se vai sair coelho da minha cachola.

Assim como coelhos têm facilidade para a multiplicação de coelhos, assim estou prenhe de gente desconhecida.

Gente que pode ou não ganhar o mundo, uma vez que não me acho isento, ou lúcido, pra escondê-la, ou reproduzi-la, em mim.

Não que me veja assoreado em legião, porque isso de ser multidão tem a cara de Bob Dylan ou, antes, Walt Whitman.

Às vezes, espio pelo buraco, porque eu acho que a memória é uma porta, cuja chave não creio saber usá-la com sensatez.

Ó insensatez... Topo reivindicá-la quando me convém.

E sinto que tem razão quem percebe que não tenho facilidade para escrever. Percebo que tenho dificuldade para me concentrar. Acredito que meus fantasmas acham engraçado que eu pare, pense em desistir ou vá atrás de encrenca.

Encrenqueiros são fantasmas que me fazem crer que preciso correr com eles, então, riem. Eles não riem de mim, fazem que eu ria. E a sua malícia é fazer de mim esse fantasma que desejam que eu seja?

Caraca! Sou vocês.

Não, eles não querem que me ache um deles. Basta que aja como agem, pense feito mais um deles, que, mesmo envergonhado, eu tome pulso do opróbrio e ria desbragadamente.

Desarvorado, eu rio.

Sou o fantasma que ri quando nem tenho que rir. Quando a lucidez indica que não me manifeste por nada, passo a rir. Como sempre, foto em tempo, sou o fantasma que não agita o caldo, eu rio. Fantasma cuja memória exuma um fedor conhecido, revolvendo o fundo, fica rindo. Até me acho fantasiado de homem invisível, rindo.

Feito gente que ergue ponte, viaduto ou passarelas, posso escrever o que preciso, porque é o meu ofício.

Mas ai, Manuel Bandeira, não sou andorinha à toa.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 19 de novembro de 2024.

A visita

 

A visita

 

Quando o estranhamento faz cócegas, Francisca, costumo sorrir.

Mal tendo aberto a porta, a brisa da madrugada entrou por entre a folha aberta e mim. Uma vez que nenhuma folhagem tenha acusado a passagem do vento, me arrepiei. Mas achei que fosse bobagem minha, pois olhei, olhei e eu nada vi de diferente. Achei esquisito o sentimento, pois a orquídea continuava bela e a samambaia, verdinha. Mas quando o bafo quente lambeu a minha nuca, fechei a porta.

Não olhei pra trás, Francisca, porque eu sei o que acontece quando a gente olha pra onde não devia ter olhado. Não sou covarde, mas sei qual é meu gatilho. Certamente eu pensaria besteira, inventaria que a minha força está na resistência. Que eu resistiria a mim mesmo, sendo isso tão somente mais uma das minhas ilusões.

Sou vaidoso, tanto quanto fico decepcionado com você, que não diz nada. Mesmo eu provocando, nada.

Francisca, onde seus modos foram parar? Diga alguma coisa. Nem que seja pra dizer que estou falando besteira, agindo feito bobo, que o que passou entre a folha da porta e mim foi nada, um nada que desejo tenha presença, que essa manifestação seja sentida como algo real e que seja a causa da minha desconfiança, que o invisível existe porque eu não o vejo, sentindo-o, que isso é coisa besta.

Francisca, não precisa falar que estou com medo, porque realmente estou com medo. Você precisa dizer qualquer coisa, diga que eu estou feio, que minhas roupas estão amarfanhadas, manchadas, que eu visto GG em vez de estar usando M. Fale.

Faça-me o esforço, Francisca.

Devo chegar mais perto da janela? Falta luz para que você veja que estou horroroso? Devo acender a luz? Devo sentar, cruzar as pernas? Devo fumar um charuto?

Não sei se já te contei, Francisca, mas teve aquela ocasião quando descobri a caixa de charutos dentro do guarda-roupa. Entrei no quarto dos meus pais, peguei um charuto. Como eu não sabia fumar, baforei, fui baforando até que resolvi tragá-lo. O tanque subiu mas o chão parou a minha queda, e o inferno continuou lá no lugar dele.

Francisca, eu não era mais criança, eu tinha onze anos.

A sorte foi que precisaram dar pontos na minha testa, e foi isso que me salvou da sova que levaria se tudo estivesse bem. Com o coice que eu levei, faz cinquenta anos, quatro meses e treze dias que peguei nojo do cheiro de charuto, Francisca.

A cicatriz que continua na testa serve pra lembrar o que a gente fez, os danos causados e que precisa prosseguir fazendo reparo.

Pra que serve a cabeça? A caixa craniana protege o cérebro. Com ele protegido, a mente fantasia, diz o que a pessoa pode fazer mesmo se pondo em risco.

Sei que sou arisco, mas lembra o Gutierres? O que tinha o cachorro que latia pro rebanho, lembra? Achava uma sombra, cochilava? Nunca te contei que o Gutierres amava cabras?

Caraca, Chica!

Com o Gutierres aqui, bem aqui, não acho graça rir.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 17 de novembro de 2024.

 

Maluquete

 

Maluquete

 

Como preparativo à escrita da crônica, ainda que em mim houvesse somente o interesse de especular quais as qualidades requeridas a um candidato, a boa-fé de quem confia na pujança da nossa economia me fez telefonar a quem contrata para as Festas.

Não liguei para que me fossem confidenciados segredos, buscava informações que me estimulassem festivo pro Natal.

Pra ficar convencido de que eu faria a escolha certa, falaram que a parada obrigatória do almoço era de meia hora e meia, avisaram que as oito horas compulsórias teriam a precisa comprovação por registro biométrico digital, advertiram que a compostura incluía ser sorridente, despir-se de adereços espalhafatosos e, rigorosamente, nunca usar o celular durante o serviço.

Se eu aceitaria? É claro, que não!

Se tivesse que confessar qual o fundo real da minha ligação, teriam de ter notado o engodo sobre engordar assanhadamente meu holerite com duas horas inegociáveis a mais por dia, posto que sou frouxo para arregar antes mesmo de conformar-me ao padrão do bom trabalhador que se adéqua, sensatamente, às circunstâncias.

Escrevendo, nego-me turrão, sou malemolente. Escrevo, e trato de me desconcentrar da escrita, a vida me flexibiliza.

De domingo a domingo, pelos sete dias da semana, mesmo quando não escrevo, estou projetando o que deixei de ter escrito.

No fundo da cachola, há ostras que engendram palavras que soam pertinentes, mas bem posso refutá-las, pois não me reputo caçador de pérolas. Aliás, dama de fino trato, eu fujo das deselegâncias. A bem da verdade, prefiro a cara limpa, o colo limpo e lentes espelhadas.

Outro dia na farmácia, não havia fila. Sem abelhudo a espreitar-nos, quis a opinião dos balconistas. Prontamente responderam, ou se aceita ou aceita-se a escala. Afinal, o importante é trabalhar com registro, tirar folga uma vez por semana e continuar na folha.

Não fui franco, tinha ido comprar calmante.

Caso a insônia viesse do nada, afinal escrevo a crônica pela manhã, eu me preocuparia. Como sei o que se passa comigo quando estresso, e não busco o horror de me assistir pilhado, precisava dormir.

A sentir que alguma ânsia estava vindo apenas para me desajustar ou dar nojinho na hora de escrever, tomei duas pílulas.

Dopado, dormi a noite inteira. Já que não me sufoquei em pesadelo, acordei quando o corpo quis.

Sinto que sou carne, materializo a energia que os átomos liberam. Energizado, vou escrever, eu quero e preciso fazê-lo.

Tento, mas desando a viajar pelo cosmos.

Não ligo a TV, vou ouvir pessoas. Não vou pagar boleto, prefiro me esquecer dos atrasos. Faço o que é bom pra destravar, entro na fila da farmácia. Novamente nesta fila, peço o meu ansiolítico favorito.

Mas vesti a calça errada, sem cinto.

Uma vez que estou seguro de que não quero dar vexame, a seco, engulo um antipsicótico porreta.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 14 de novembro de 2024.

Fazendo bico

 

Fazendo bico

 

Comemoram o quê?

Não me levanto do sofá e não paro a música nos fones. Há clarões; alguns estrondos são bastante fortes pros tremeliques da janela. Subo o som; temo, pois sou impulsivo quando deveria ficar zen.

Mal a noite começando... O que acontece?

Provavelmente esteja em campo o Corinthians ou os flamenguistas da cidade anunciem-se confiantes pra decisão com o Galo Mineiro.

Comemorem o que seja, isso não me demove. Tenho musiquinhas pra ouvir. Quero-me menos afoito, deixo que o algoritmo vá tocando as canções. Não que o aleatório da vida tenha o condão que me comova, fico no sofá, vou bebericando a minha água.

Mesmo sem sede, considero a boa hidratação que os bons médicos indicam a quem almeje o melhor para si.

Não destoarei. Não serei desafinado. Não quero dobrar minha voz, até porque não dou no couro. Pra que posar de corajoso, guerreiro do povo, pra quê? De jeito nenhum, não me exaltarei.

O mundo ensina a ser menos inocente?

Não abro a boca porque eu preciso aprender a me calar. A vida não para de mostrar com quantos paus se faz uma escada, só não preciso ir atrás do dragão da torre mais alta. Sim, o mundo educa pra inocência menor, a me deixar à vida que me leva. Sem dramalhões, ir indo a me levar. Ir indo até onde der para ir, sem tomar da vassoura como lança. Sem me lançar à arena, que não sou cristão nem leão.

Com o diabo que estou magoado!

Hoje o mundo louva o progresso. Sou progressista, apoio a ciência. Ainda que os cientistas protestem por verba, a gaita anda curta no meu bolso. Com a água que bebo não afogo a raiva, pois raiva não é mágoa. A raiva é pavio curto que dá vida a dragões que não existem.

Ficarei em casa nesta noite de sábado. Escutarei música até que o sono venha. Não brigarei com o corpo, porque o cansaço pesa.

O que me pesa na mente?

Reconheço que as ideias têm começo, meio e veredas pelas quais me perco. Quando extraviado, não babo por vodca ou caipirinha.

Quero cochilar? Nem preciso querer, a aurora virá.

Galos cantarão, cães latirão, crianças gritarão, ciclistas passarão e, às dez da manhã, um bocado de gente adiará o fim dos tempos quando pagar a conta na boca do caixa do supermercado da esquina. Pois sim, domingo às dez, ainda haverá muitas esquinas na cidade.

Se eu deveria prestar atenção ao que meu corpo fala?

Neste sábado à noite, nem pra isso eu presto.

Se estivesse interessado, sentaria na varanda. Não me deitaria na rede, sentaria no degrau. Ficaria à vista de quem estivesse passando, e cumprimentaria quem apenas olhasse na minha direção.

Se fosse educado o bastante, iria ao portão, daria fogo a fumantes sem fósforo, acharia a lua esplêndida, e diria que um chopinho não faz mal a ninguém, até a quem houver de pedir-me um chopinho dourado para tornar menos sombrio este sábado à noite.

Mantenho os fones sobre meus ouvidos?

Para assobiar direitinho, eu faço bico.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 12 de novembro de 2024.

Ainda pulsa

 

Ainda pulsa

 

Mesmo que a batida do joelho na cadeira doa pra caraca, tudo neste mundo tem lado positivo. Faço minha parte para a dor sumir, eu choro. Massageio onde dói, até derramo lágrimas porque isso ajuda a limpar os canais lacrimais. Que o lado bom também é isso, que a dor me faz sentir que estou vivo. Acredito que não penso bobagem. Digo que viver é sentir-me. Penso que viver é perceber-me vivo, sujeito a dores. Mas não há dor eterna, não sei de ferimento que não cicatrize. Me recupero e confio que haja recuperação. Tenho fé que continuarei a curar-me.

Cristo conhece o meu coração, e sofre. Ele sofre, mas não interfere. Ele mostra que silêncio é ingerência benigna. Cristo salva pela cura.

Sei que preciso me intrometer no que penso. Comigo há sofrimento porque sei que provoco dor. Eu magoo porque sou um sujeito que sabe que o melhor modo de não aumentar as dores do mundo é viver tendo a antecipação do que provocarei. Preciso saber por mim qual a mágoa da dor sentida que trarei ao mundo, a quem esteja por perto e a quem trago dentro de mim.

Se eu tenho consciência limitada, paciência. Sou um camarada que não antevê o que há virando a esquina, toco em frente. Dobrando-a: o que vejo são carros estacionados; desvio dos buracos; piso fezes; viro a cara quando não tenho esmola.

Muito me orgulho de não ter automóvel que polui o mundo. Vaidade boa é não defecar na calçada só para as pessoas tomarem tombo. Não invejo quem dá esmola como se tirasse o pão da própria boca. Sei que o amor que me comove é que nem o amor que separa água e óleo, já o resto são palmas ao fim da oração.

Cristo conhece as minhas ânsias, e alegra-se. Ele dá vivas porque tenho pernas curtas. Ele se condói porque ando ligeiro pela brevidade dos meus passos. Cristo se rejubila, pois sei ser pontual.

Recostado ao poste defronte do prédio onde trabalha, o camarada nem faz conta que mata o tempo sem sofrer pelo que pensa, ele fuma ou o turno iria arrastado pela madrugada afora.

Tragando devagar, escarrando de vez em quando, encolhendo-se ao sabor do ventinho, ele bem que podia ficar na guarita, mas não, ele precisa ir e vir diante do prédio, até que enjoa e vai à esquina.

Ele vê que um casal está vindo.

Foram eles que, numa noite dessas, o pegaram desprevenido, que esse homem e essa mulher pediram um cigarro, pediram fogo, ficaram pro papinho bom que aquece a alma ― por óbvio, a alma deles.

Ele deu um cigarro, mas cada qual queria um.

E toda noite é isso: o homem e a mulher filam pra si, nada de dividir um mísero cigarrinho, pois não são disso; não se incomodam de dizer da fome que têm; ele e ela precisam beber pinga.

Como ele compra um litro de pinga e dois maços de cigarro, aquele homem e aquela mulher agradecem ― que Deus o abençoe; e que Ele lhe seja justo e lhe dê em dobro o que deseja; que suas preces hão de chegar ao Criador; amanhã será melhor; como isso basta, amém.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 10 de novembro de 2024.

O último homem

 

O último homem

 

Ninguém me ofereceu o papel, acabei desempenhando-o por falta de outrem. Já sentado em casa, vendo TV, é que fui ter consciência da minha atuação. Mesmo que soubesse que o fazia, não o faria de outro modo. Como era esperado, eu agi naturalmente. Sem ironias tacanhas, não pesei no lombo de ninguém.

Era terça-feira. Havia dias que o chuvisqueiro não parava. Mesmo chuviscando, não adiei a ida à lanchonete. Semanalmente, vou lá. Para comer salaminho e beber guaraná, vou no começo da noite. Entre seis e meia e sete, chego simpático. Chego cumprimentando todo mundo e sento-me à mesa. Pra não ser visto da rua, sento-me à mesa do canto, à esquerda de quem entra. Ainda que o papo não renda, ainda que em três minutos resuma o dia, ali eu fico até que a novela comece. Mesmo em dias de tédio compartilhado, eu, burocraticamente, resisto até nove e meia. Nesta terça, todavia, não fui outro terceiro a entediar quem não estava a fim de entediar-se, nem comigo nem com ninguém.

Se me entendi tedioso?

Não pretendi entender-me pelo que fosse, até pelo tédio que podia dimanar pela minha fala de indiferente. Como não me defenderei, digo que aparentemente fui indolente. Só na aparência, porque eu virei agir feito criança.

Numa entrevista à Clarice Lispector, o psicanalista Hélio Pellegrino disse: “toda criança é, por excelência, um ser capaz de administrar-se. Por isso, toda criança é capaz de autêntico filosofar”.

Não pude dizer que pessoa adulta agir feito criança é filosofice, pois fiquei impelido a uma dessas alegrias fofas; não fui um boboca, fiz-me divertir pela minha criança interior.

Fui um fofo que não queria brigar. Eu não quis irritar as pessoas até que se sentissem forçadas a brigar ou a expulsar-me.

Em outros tempos, papava fritas. Mesmo que as tripas azedassem, não arregava a paratis de Pirapora. Opinava sobre o que fosse. Quanto menos entendesse, mais tinha certezas. Quanto mais certo estivesse, maior o meu entusiasmo. Quanto mais contrariavam, mais era preciso levantar a voz. Quando os adversários pareciam felizes de tirarem-me do sério, eu bradava, esbravejava, dava socos na mesa e virava copo numa golada. Quanto mais embriagado, mais absolutamente eu ficava bem por estar valente.

Hoje eu bebo refri, não discurso sobre a volta dos que não foram e, ainda que falem besteiras, não me empolga refutar. Pois é, eu aprendi a ficar de boa, à esquerda de quem fala.

Nesta terça, dei boa-noite à dona. Pedi o guaraná de sempre, pedi a porçãozinha de sempre e sentei à mesa de canto, sempre à esquerda de quem entra.

Impedido de enrolações, esta terça foi outra. A dona pediu-me que tomasse o refri e acabasse o salaminho, pois as amigas e ela, só elas, assistiriam ao jogaço Botafogo X Vasco.

Pra que babaca algum viesse importuná-las, tão logo pus meus pés na calçada, a porta foi abaixada.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 07 de novembro de 2024.

Hora morta

 

Hora morta

 

Acautele-se, Seu Rodrigues. Ao que parece, o senhor se acha num daqueles dias ― quando não precisa ser feliz, bastando sentir-se, para que cometa idiotias, prodigalize estupidezes e vulgarize imbecilidades, uma vez que sua incompletude conta que se veja integrado ao mundo nem que seja feito sombra.

Indo às compras, acompanhe o seu duplo, veja a figura projetada na calçada e pense: sejamos mais do que a soma destas partes, a da carne que caminha e a da escuridão deslocada; sejamos à parte, que o mundo vá adiante; e poderemos penar este instante, podemos padecer deste instante, nós poderemos incluir o que você pensa sobre si ― um instante, confie que possamos, você e eu, Seu Rodrigues e sombra, confie que saberemos ir lado a lado, passo a passo.

Para que seja o que precisa no instante, para que descubra você o seu instante, ou será preciso outro exemplo de idiotice, que será desejo de ser senhor e servo pelo que o faz desejar-se?

Permita-se, bobo, as tolices que o ridicularizem.

Pelo que possa, deseje respirar um instante sem que o sufoque do ar que respira. E passo a passo, vá às compras.

Passe pelo homem que vende relógios. Evite aquela espiadinha de soslaio. Não troque olhares. Ouça, são cem reais, mas não veja qual o modelo que está à venda por cem reais. Passe batido, vá reto, que os seus olhos olhem onde pisa, queira que olhem onde pisa, e pise.

Chegue logo. Pegue a senha. Espere a vez.

O homem que vende relógios nem pega a senha, pois o açougueiro o chama. Pois bem, o açougueiro lhe dá preferência. Pela idade a mais sobre qualquer na fila? Ele passe e peça a carne que deseja.

Ele ajeita a mochila que traz ao ombro. Ele pergunta sobre maminha e costelinha, mas pede vinte reais da toscana mais em conta.

Então, Seu Rodrigues, já que você sabe que o homem que vende relógios chama-se Amadeu, suponha que ele seja filho do Zé Caetano, aquele que tocava pífaro e demorou um ano e meio para vir da Paraíba, pois seu polegar tinha muita dificuldade que lhe dessem carona, ainda que a sua música fosse assaz supimpa.

Suponha, ainda, que o Amadeu vendedor de relógio tenha nascido no dia 27 de janeiro, como o Mozart. É possível, também, que seu pai tenha trabalhado pra um comerciante muito fã de Don Giovanni, ópera do referido Wolfang Amadeus.

Em outras palavras, é provável que o açougueiro tenha pedido que o ambulante passasse à frente porque ele, açougueiro, tenha por ídolo precisamente o Wolfgang Amadeus Mozart, pois, mesmo sem prever que um dia seu pai, dele açougueiro, viria a ser honrado como Rei do Amor Efêmero, ele, Mozart, compôs As Bodas de Fígaro.

No mundo há gente boa que sabe ganhar a vida vendendo coisas bacanas, não um CD pirata de A Flauta Mágica, mas um Rolex que ninguém em sã consciência há de testar na água, só pra constatar que os cem reais são um preço justíssimo a relógio que se afoga fácil.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 05 de novembro de 2024.

As outras coisas

 

As outras coisas

 

Sem importância a quem não me conhece ou ligue que existo, neste primeiro dia do mês de novembro de 2024, faço 61 anos.

Embora os parentes mais chegados, os amigos menos ranzinzas e empresas interessadas nos meus créditos lembrem-se dos parabéns, permaneço na moita, escutando os passarinhos.

Em que moita estou metido? Da cama, ouço o mundo.

O primeiro deles, um que reconheço pelo canto, é o joão-de-barro, cujo volume do som do canto vem aumentando conforme venha vindo da sua casa, a quarteirões daqui, até o abacateiro do quintal da minha casa, esse bichinho põe-se a cantar lá pelas cinco e tralalá.

O joão-de-barro canta, eu ouço e compreendo, a natureza é bela e os números do boleto são feios, e surgem feiíssimos no meu sono, com os dentes da engrenagem a ranger desde o tralalá, e eu coço a palma da mão, pois é coçando-a que se encontra dinheiro na rua.

Em seguida, entram em cena os bem-te-vis; logo um coleirinha, que tem seu ninho na jabuticabeira do meu quintal, canta a plenos pulmões; e tem também as maritacas que moram no forro da lavanderia ― tudo é algazarra, tudo é alvorada.

O que eu não quero ver, imagino: a moça do caixa apertará botões e o valor pago restará registrado, registradíssimo no sistema.

Como estou condicionado a acordar pelos acasos do sono, seja por pesadelos neuroticamente sombrios seja por uma vontade danada de urinar, o que me despertou não foi toda esta cantoria.

Preciso urinar, vou urinar, mas nem urinando a cantoria para. Ainda que eu não urine fiando-me que tenho o poder sobre a natureza.

Adeus cantoria ― já o celular toca, já o taxista está à porta.

Os vidros estão fechados, o rádio está ligado, o motorista conversa consigo como se papeasse comigo.

Porei bolo na mesa, porque a Dona Cremilda, o Aristeu e o Luisinho cantarão os parabéns e contarão histórias. Serão as melhores pessoas que eu haveria de convidar. E elas são mesmo admiráveis porque não as convidei pra festa que não quero. Ainda que eu esteja indo comprar o bolo que as delicie e satisfaça e incentivem-nas a cantar parabéns e a repassar histórias que não me deixarão sossegado de que hoje faço esses 61 anos.

Mesmo sem velinhas para apagar? Sopram-me que os faço, todos eles, os tais 61, que são anos que não acabam mais, até que eu cesse de fazê-los.

Depois de comido? O bolo serão fezes que eu não comerei.

Todavia, os passarinhos voltarão ao crepúsculo, o taxista fará mais uma corrida, a doceria venderá mais bolos, a TV mostrará os estragos dos temporais e os apresentadores louvarão a ação de voluntários que se dispõem a limpar um trechinho de uma famigeradíssima praia.

Preciso distrair-me: seja vendo tevê, seja comendo bolo ou sorrindo ao motorista que fala com o espelhinho retrovisor.

― Nossa! O senhor parece mais velho, disse o moço do balcão.

Distraído de mim, vou rir quando houver que rir.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 03 de novembro de 2024.