Crepúsculos

Crepúsculos

No alto do chão em que me encontro, acordo com a passarinhada na cantoria de quem bota fogo no mundo só com o bico.

Mal abro a janela e, pela perspectiva das seis da matina, dou com a frieza do ar. A ressaca da rotina impõe o sol subindo os degraus da sua escalada. O futuro da manhã não assobia presságios.

E esse espertinho que estava na mureta da sacada? Se mandou sem nem ao menos levarmos um lero? Meu corpo tem o seu relógio ajustado pelo verão que já se avizinha. Portanto, não se sinta culpado por ter acabado com o meu sono. Numa boa, amiguinho, volte aqui.

E nada? Na mesma.

Abro a porta da varanda da sala e, de repente, passa um troço no céu. Será possível mancha de petróleo com asas?

Melhor pegar receita pra tanto lixo químico que ando comendo.

Quanto sei de passarinhos e manifestações psicossomáticas? Ixe. Da balbúrdia da natureza, o bem-te-vi tem fácil reconhecimento pela onomatopeia que o distingue. O mais? Se dou por perdido o jogo de unir nome à coisa em si? Prefiro ir caminhar no calçadão. E vou.

No meio do exercício matinal, me veio à mente a jornada cumprida num sábado de 2004 ou 2005. Certeza mesmo? Confio que em 2003 não foi, pois tinha acabado de me mudar da região de Sorocaba pra Baixada Santista. Tinha saído das fraldas da infância pra vir assumir algo bem parecido com a autonomia da maturidade, algo assim.

O que foi que lembrei sem querer, ou querendo lembrar ao modo descontrolado da cabeça que pensa por mim o que nem me imagino capaz de lembrar? Recordei uma descida da Serra do Mar.

Descemos. Os quatro estudantes de Letras da Católica de Santos, que formávamos um grupinho da fuzarca dentro do grupo monitorado pelo pessoal do Caminhos do Mar, trilhamos o parque estadual. Lá de cima, partimos do estacionamento da Henry Borden? Apagou-se... Mas viemos até o pé, ao Cruzeiro, em Cubatão.

A vista espetacular da Costa da Mata Atlântica. Aos tropeços, aos escorregões. As tramas das sendas na mata. Quem dera livrar-se das picadas de muriçocas. A natureza: ao vivo e sem dó.

Fomos pela Estrada Velha. Lendo placas, passamos a saber dos marcos históricos do caminho que estávamos fazendo. Surpresa foi ir descobrindo a vida humana, com funcionários de empresas a subir e a descer pela área que julgávamos entregue à preservação do mico no cipó. Como um cenário selvagem? Uma floresta intocável, por lei. Aliás, a cobiça por novos conhecimentos não nos impediu de dar com o policiamento ecológico, da Florestal, cuidando pra que a gente não tirasse casquinha alguma, só fotos de suaçupitas e jerivás.

Caminhada feita. O sofá no lugar. Os livros nas estantes. O míope percebe... É nas cinzas que renasce um urupê.

Se guardo em mim que a Marquesa de Santos não pernoitou na casa de pedra da Serra, o que virou fumaça nesta tela sem parede?

Ô curió, não foram as faculdades; ê paruru, foi o diploma.

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 01 de dezembro de 2019.

Hora, hora

Hora, hora

Luiz, o pequeno, tinha um mestre, o velho Luiz. Ambos Luíses, pai e gafanhoto, vieram ao mundo em Ibiúna, como advertem os cálculos do narrador. Na função da memória, com sua escala peculiar, tem-se o holograma do salto pro solo do Concerto para Oboé de Wolfgang Amadeus, o Mozart. De cortar o fôlego, o oboé chega a suspender o momento, apesar das escoriações sobre o corpo.

Um Gabigol a entortar o pescoço dum desgovernado?

Deixe o deboche pros cães da pátria, ó Luizinho. Mas, tente forrar o riso com esses dias de taxa das grandes pobrezas. Mas, resista ao fundir a chalaça do regressivo à burla recorrente das infâncias.

Isso, o instante da fuga, faz nostalgias com a matéria boa? Fá-las, raciocina o calado do altercador com ares de sabujo.

Isso, a sarna da sabedoria, faz saber o que quer dizer o vão, cuja carne viva pouco diz a quem tem unha?

Quem tem unha que a trate, que as pulgas insultam as narinas ao circular os circuitos da pilhéria, se desalojadas por espanador. O que diz? Poeira, entre O Paraíso Perdido e O Tempo Redescoberto, diz o gaiato da Modesta Proposta.

Vê-se aí uma exploração qualquer. Mas qual?

Está no ar. Sufoca-se. Portanto, respirar faz mal.

Mas respiração nem é da conta de quem respira. O ar entra, pois tem mesmo que fazer funcionar as peripécias, daí volta pro restante do ar que fica naquela impaciência.

― Então, como é lá dentro? Tem monstro de verdade?

O ar? Entra de um jeito e sai de outro. Porém, só o ar não basta a quem estuda as atuais condições, por isso apela a instrumentos pra medir. E o ar, concentrado na geleia geral? Nem aí pra quem precisa medir o quanto de ar precisa quem precisa de ar para viver.

Viver, e viver em paz. Isso? Isso é de cortar o coração.

O coração, eis a raiz a quem reflete sobre as condições de tempo e temperatura. Pulsa, se medicado. Há remédio a quem treme? Se há feijão a quem tem boca; se pode o pão quem tem febre. O dito cujo? Cães o amassam com o rabo ― se sentados, grunhindo; se deitados, rolando. O coração no peito de quem tem pulgas late aos afagos dos muxoxos. Todavia, as pulgas que os cães trouxeram para casa fazem a festa. Festa? Se for pra faltar ao respeito: ô suruba.

Quê? À baila, musas sorriem uma infância.

E vinha? No manso da carroça numa batida de cascos, o menino largava da rédea sem ouvir as toras virando pizza, que a fatia noutro balcão fazia solfejarem os pezinhos; no sábado da padaria do Gildo e do Serafim, naquele gostinho da noite, tal a mímica do alvoroço.

Sim, a cotovia das veredas canta aos tíbios o dissonante à arenga de quem, em tudo, revê tantos quebra-quebras.

Ê explosão de vermes no ventre do colosso. Ê chusma de arrotos da malta do meia dúzia. Ô linguagem sem drama.

E se taxar o desemprego? Orra!

A mulher do Nunes (segundo o Braga, a primeira) não foge à letra:

― O quê tem que ver com eme e pê...

Toca pro Allegro aperto? Da capo.

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 28 de novembro de 2019.

O rubor dos dias

O rubor dos dias

Abre-se a cortina e começa... Se a cortina imaginária está aberta, vamos ao espetáculo. E pra hoje, temos o quê?

Dizem que as laranjas não param de crescer onde já se esperava, e robustamente desavergonhadas, mesmo com o aumento do CO₂ na atmosfera, 147% a mais do que em 1750, dado informado nos jornais de hoje. Dizem também que santo de barro só produz lama quando à mão do bem molhado, e haja melado para produzir essa Declaração de Condição de Estabilidade para a barragem do Córrego do Feijão, da qual os peritos tiram muitas pás de terra. Dizem que um terráqueo orientado economicamente ou trabalha pra consumir ou consome pra trabalhar, com o olho da GLO na canga. Dizem... Dizem...

Há tanto a ser dito que bom seria nem abrir a boca? Prefiro falar. Mesmo que a língua caia de podre ou acabe infestando o ar de tanto chorume? Enquanto ficarem zunzunando por aí, falarei.

Se ando vermelho de raiva? Talvez porque ande a pé sob o sol ou por causa do negativo no banco. Só digo que colorado é o Verissimo.

De repente, uma moça de óculos escuros sai da calçada, vai pela areia; e ali pelas tantas, para, fica de costas pro Atlântico, que brinca a seus pés; está sorrindo, daí apronta o que nem parecia possível. Ela desloca uma palavra pra cá................e outra pra lá.

― Seu Rodrigues, o senhor me perdoe a intromissão do meu jeito autorizada, mas tenho algo pra dizer pra quem tá lendo: sou Mengão. Obrigada, muito obrigada, Éverton Ribeiro, Gerson, Bruno Henrique, Arrascaeta, Gabigol e Jorge Jesus. Claro, claro, claríssimo, agradeço também ao senhor, por não tirar os pontinhos ali de cima. Pois este espaço me está sendo muito útil, assim posso falar à vontade, sem a supressão do que tenho pra dizer. E digo mais: Nação... Vapo!

Vapo?

Com essa não contava. Personagem vir assim, e assim me tomar a palavra pra dizer o que quer? Ora essa. Sinceramente, desconheço caso que a tal feito guarde semelhança. Se bem que a Biblioteca de Babel tem labirintos dentro de labirintos que até o texto ignora.

Toco o barco.

Como se nada tivesse acontecido?

A igualdade dos justos faz fraternos os livres, educados no amor.

Como? Então, aos submissos, ódio? Aos injustos, ressentimento? Aos fraticidas, a lei? Aos desiguais, chamada oral como castigo?

Que a lei não exclua; e nem justifique a morte por excludentes.

A cabeça tá precisando de um sorvete, né?

Minha cachola não é o centro do mundo, por isso vivo pegando no ardente do lume o que preciso para seguir na lida. E faço da leitura a faísca do aprendizado. Leio não apenas para a distração das horas; ainda, para fecundá-las com o profundo da vida no conhecimento do mundo, pra saber das gentes, pra ter ciência do que pinto e bordo.

O iceberg sobe e afunda, navega, já disse uma poeta.

Adeus, dizemos, adeus.

A Bishop de braço dado com a flamenguista? Dá samba.

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 26 de novembro de 2019.

Fantasma na máquina

Fantasma na máquina

Talvez instigado pela vocalização insólita de Thelonious Monk ao tocar Don’t Blame Me no disco Standards, que ouvi pouco antes de ir roncar, nem deu para acordar direito, que fui direto ao banheiro. Com a urina assanhada descendo pijama abaixo, apelei pro chuveiro. Sob a ducha, todavia, puxei pelo que me socorreu, outro fio pela memória: Patrício Bisso passando à paisana na Galeria Metrópole sem entrar na fila pra filme da Mostra.

Francamente, ô treco espantoso, essa tal de lembrança.

A vida faz-se por circunstâncias que fogem ao domínio; por não as dominar, mostram-se indecifráveis; enigmas que estimulam a minha curiosidade de entendê-los.

Há engrenagens que, obscuras de tão lógicas, põem-me um piano desafinado das especulações, aos sobressaltos.

Porque, escrevinhador a compor textos, o minueto do esboço põe esquisita a crônica. Que tente o próximo, e venha outro, mais um, até que a névoa dissipada mostre a praia que está onde sempre esteve.

Francamente, honrado, isso de contar história.

E conto. Houve uma vez, do distante meio-dia, que a mim me veio um homem, que trouxe seu rosto sujo, os andrajos fétidos, as fomes cariadas, o horripilante. Na figura de um mendigo, a sua pessoa, sem pedir comida, bebida, um centavo, veio dar algo, um caderno. Ofertou folhas da sua autoria, que era mundo que nunca antes houvera visto, e a ele nem a mim tinha por apercebido. Anônimos, aliás.

A honra conhece a falta pela ambição?

O homem confiou suas notas sobre Júlio César de Shakespeare. Precisamente quando estava lendo sobre as águas nas águas lá em Veneza. Caso haja infiltração desta naquela leitura, o útil do oráculo cede ao certo.

Porém, tomo aos fulanos, cotidianos em mim, a regra do saudável: não bastassem comer, falam igualmente; ao depois, dormem.

O espírito da inspiração arrepia a nuca, e corro digitar o que a veia eriça. Será de bom tom repelir ideias repentinas? Abraço a espada do entranhado no ar. Pra provar sua carne, lambuza com o mais sutil fel de abelha à boca do que penso.

Trabalho cura o que o capital cobra?

A catadora conta que tem mês que não passa nos trinta dias.

No comum dos caminhos? A igualdade, a justiça e o fraterno. Sem adulações? Indivíduos têm famílias que formam clãs. Do ato ao fato? Onde a mentira se impõe, impostura; quando valente, a invalidez.

Em tom maior, sem o frio do riso, toco ao trio: coragem, liberta-se; liberdade, educa-se; educação, autoriza-se.

A liberdade justifica tal vontade de conquistá-la e de educá-la nos direitos e de autorizá-la norte à autonomia. Há de poder quem deseja respeito, tolerância e aceitação; pela escolha, em eleição; que o juízo não se sujeite à bocarra alheia, osso do magérrimo.

Diz o espírito quando dança? A voz do sangue na voz do vinho.

Ê descuidado.

Fico na cadeira, fecho os olhos, a cabeça a girar.

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 24 de novembro de 2019.

Crônica do fado

Crônica do fado

De cara, a rua muda todo dia.

Ô coisa feia, a rua acordar daquele jeito. Tão hospitaleira, todavia irreconhecível. Nem parece a mesma de ontem. Com a expressão de quem, vendo o futuro, corre abraçar o rancor, naquela cara amarrada por dentro. Com uma raiva insofismável, de quem cospe uns buracos quando topa com pessoa que a vê tão passada.

Entranhada na cólica, a rua dá suas patadas, como se, evidentes, as urgências dos transeuntes fossem dignas daquela desfeita.

Tremelique assim, dona rua? Isso não é do seu feitio, posto que seja uma rua de família. Com as senhoras que passeiam filhotes de laço nas madeixas. Com os operários que se assentam em bicicletas depois do corte de árvore passarinheira. Com câmeras de celular nos desvãos de certas janelas, na peçonha do sigilo a que tudo assiste.

Mas que cara é essa? Vamos, o rapaz tem preferência porque vai passando como quem cumpre lá um dever incontornável. A obrigação vestiu-o de sapato tinindo e camisa polo cinza, pois era hora mesmo de ir acatar as providências impingidas por carta, que as suas dívidas seguem gerando um mar de boletos à porta do apartamento.

Ora, não entre numa roubada. Andanças são assim mesmo.

Os prédios estão soltando móveis indignados, certos da utilidade a perder de vista, por décadas não foram? Foram nada, contradizem os trastes ingratos a descarregar no sopé do poste aquelas memórias aos pedaços, varadas por cupins, as frágeis placas de fórmica de uso contínuo, agora, regurgitadas.

O sol nasceu o dia, que prossegue na luz. E o que poderia ter sido uma gentileza qualquer? Os instantes passam, vêm como um tapa na cara, num expediente sem fim, sem óbice algum, já a lua no poste.

A pobre da rua?

Sujeita a trotes no decorrer do período, nas 24 horas sem fechar, a rua não dorme. Ainda mais quando rosnam cavaletes, cones e fitas.

O que late na aorta?

A desforra, demovida com os víveres, parente dos provimentos, o que a faz se portar tal qual fumante passivo. Ê nauseabundo atributo que tasca cinzas na boca que tudo engole. Ê cloaca do mundo que digere o vômito dos escarrados.

E o papo que a história não se repete? A réplica é insulto contado vezes sem conta, até que saca o concreto do pensamento, de calibre logicamente aferível. Sem encaixar as suas demandas clandestinas na cabeça, este norte a menos põe torto o GPS, cuja rosa-dos-ventos trava, cravando IML no céu aberto da vida.

Fala perdida. Essa fala novamente. E de novo.

Onde ansiedade, o medo? Onde vergonha, o revide?

Justa no feriado, a rua não tem folga. Ô angústia para não acabar na mesma. A via, entretanto, abre o manto da visibilidade. Ocupando, há espaço pro papelão da caixa de TV de largas polegadas que vira colchão, junto ao poste, bem ali, junto ao muro.

O cartaz alerta que entulho não é permitido.

À surdina, a berlinda logra a rua?

Ela sempre muda.

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 21 de novembro de 2019.

Quebra de serviço

Quebra de serviço

No jogo rápido da vida, na base do saque-e-voleio, a bola beija a linha. A intuição me faz descer da cadeira para ir checar de quem é o ponto. É lógico, né?

Por não confiar na memória, menos ainda na minha, o texto entre aspas foi escrito por mim no dia 27 de janeiro de 2019.

“Escrevo depois de não ter assistido ao jogo Nadal X Djokovic, a final do Aberto da Austrália. Por imagens e comentários, a direita do sérvio foi fundamental para derrotar a canhota do Miúra.

Ambos talentosos: hábeis; com o corpo educado pro desporto, pro esforço repetitivo; e, quando pegos no contrapé, sacam a criatividade. Ambos vencedores: ao ganharem tantas partidas; jogo a jogo, bola a bola; os dois formaram carreira de vencedor não só porque venceram torneios, mas porque têm consciência do corpo para desempenhar a profissão. Jogam tênis porque amam, e, amadores do que fazem, são exemplares pelo amor ao que se dedicam.

O feito de quem chega a “número um” não está em ter chegado ao topo nem merecer ter aí chegado, o louro maior está em servir-se de exemplo pela obsessão do aprimoramento da técnica e, não escondo o jogo, sem viver pro desempenho único de levantar troféus.

Todo esportista merece o que ganha, sem dúvida. E os grandes do esporte, o que pode ser aplicado a ícones de qualquer das áreas do conhecimento, viram referência para os mais jovens, viram ídolo a iniciantes. Assim, os próximos grandes, os que marcarão e virão a ser tomados como referência, serão aquelas e aqueles que conquistarem o que o corpo possa oferecer de melhor. Porém o corpo, formado por ossos, músculos, tendões, tem o seu funcionamento em sintonia com a mente, que controla e ajusta a estrutura humana.

Nossa!

Havia escrito armadura em vez de estrutura, mas não partilho da visão bélica da vida, porque o mundo anda muito militarizado, pronto pra hostilidades. Não tenho temperamento pra confrontos e batalhas, prefiro embates como o protagonizado pelos tenistas em Melbourne.

Pois em jogo de corpo inteiro, além da técnica, há o amor.”

Sem queimar o filme...

A pessoa pode ocupar-se demais com a performance que não tem tempo pro amor ao próximo ou pro amor a si própria. Parece-me uma tolice apontar que a prática do esporte, ou de toda atividade, faça da gente um exemplo de cidadania.

E o envolvimento da pessoa com o que faz? Só interessa o valor a ela atribuído pelo resultado do que faz? Aliás, será “amor” a palavra certa pra definir o que está em jogo?

Todavia, reconheço o compromisso e a confiança. Os bambambãs praticam o esporte como trabalho. E, como trabalhadores, dão o que podem nas circunstâncias de cada partida. Daí o mérito do bem feito. Mas há pessoas indignantes que têm jogo duca. E, para mim, entre a bola boa e a bola fora há a linha.

E a linha não faz parte da quadra?

No momento, jogar dentro das regras faz o match point.

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 19 de novembro de 2019.

Dupla dinâmica

Dupla dinâmica

É hoje. A rua vai passando sem pôr gosto de dar comigo, embora tire o corpo pelo sal, que estou a trabalho. Sem um segundo pra ter à disposição algum acontecimento bem composto, do osso à boca do cão no esforço de roer a fome. Outro dia de criança nos malabares do sinal. Muitos vamos, a perder as forças pro celular que faz questão de não ver, não ouvir e sequer responder. A dor não toca a quem avesso aos invisíveis do mundo.

Então, afiado de exemplos na língua dos verídicos, alguém aplica o que faz da roda uma pirâmide. Entra a ralhar a raiva entre Gauguin e Van Gogh, Rimbaud e Verlaine, Batman e Robin.

Não, a união de Batman e Robin não cabe no rol do ódio que ama. Ainda mais naquelas roupinhas que herói veste feito nome próprio na própria pele que revela a identidade secreta de quem a enverga.

O importante é que o sério é sério mesmo. Daí que o espetáculo da vida está em assentar a náusea, que é preciso digerir a cena pelo âmago da comparação. Feito Sinatra e Martin. O Martin, neste caso, é o Dean. O parceiro do Jerry. O Lewis, não aquele consorte do Tom.

Ô bicho animado, óbvio que isso inebria.

Mas a mente confusa entra pôr errado o errado?

Se tivesse tirado uma foto... Fotografia não come os papeizinhos. Cada ideia, cada pensamento. E rabiscando frustração, a mão aceita amestrada as circunstâncias? Em vez da foto, um frevo na máquina. Mas a letra poperô vira fantasma preso na agulha do elepê a rodar a mente no refrão. Se pareço bobo, padeço em sê-lo. E dizem que todo bobo tem o dom da compreensão. Como autoridade aceita que seja, nem é preciso pedir que aja conforme. Por favor, siga um asno, mas sem o coice dos outros argumentos? Não é o caso, já que ao bobo, que é bobo, não convém dar voz ao que imagina ter vivo na cabeça. Faz-se de besta quem age desembestado? Por isso, pense, e pense bem. Tanto sol pra pouco girassol, Florentina.

A tarde caindo. O jeito é não se embananar com a realidade alheia ao magnetismo econômico. Afinal, milhão atrai milhão até ir ao bilhão. O negócio é tirar o olho de tulipas, samambaias e bromélias?

Nada como correr a praça, jardim petrificado de ruas. Pra que ficar sacando a sede retida na fonte? Emperrada de seca, a boca dá um trabalhão. O hálito empesteia. Os dentes amarelam. E quando aberta, até os cães fogem.

Ô porre.

Vou logo tirando o sapato. Não ligo a TV e não ponho pra carregar o celular. Tanto quero a cama que o sofá vira uma. Meu coração em chamas põe fogo no branco e preto do retrato? Oxe. Por um pastel de carne seca, babo.

Ô coisa irritante.

O fracasso nem pisca diante dos fractais do labirinto na página. E não desliga nem ao virar a chave. Quando pensa em dobrar a aposta, metida a lucrar com a esperança, morde a língua.

Ô fiasco.

Não avanço a Clarice nem durmo. A dupla martelando na moringa. Resignação e revolta, na primeira de todas as crônicas.

Ê hoje que não passa.

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 17 de novembro de 2019.

Passo a passo

Passo a passo

Que remédio, a saudade. Cura o reumatismo dos meus dias? Põe a funda de cinta no estilingue, corta a tripa de mico ajustada ao Y do galho. E faz mais? Faz a pedra fugir dos passarinhos, nos dias de lá.

Lá, onde? Partindo das costas do Laurinda, o colégio fundamental, passa a estradinha, vai pela pinguela, adensa a mata. O marca passo entre Lava-pés e Capim Azedo? Um pulinho no sítio dos padres, pro copo de leite e pra broa de milho dali mesmo.

Ainda era lá? Pego a pensar no São Paulo contra o Corinthians, e falamos, falamos. Quê? O passa fora da indignação carola das seis; o passa dentro pro sermão da sacristia. Lourencinho, o cura dessa vez, passa um pito em nós outros, esses coroinhas do barulho.

Cá entre nós, ficar lá pra perder a coisa toda d’agora?

Cá estou, no dia 12 de novembro e no teatro do SESC de Santos. Só que vou do Burkina Faso do palco pra Ibiúna da infância; só que volto na marcha. Juntos, diz o bebê de uns dois aninhos que vai no passo. Oba! Vamos! François Moise Bamba, o contador de histórias desta vez, leva a ouvir na sua fala o que preciso fazer para escutar.

Daí é que tomo mais siso do mundo no qual transito.

Ô imaginação. Ponte do presente pro passado, num vice-versa em que a realidade arde nas ansiedades? Sem asas nem plumas azuis, vou indo pelo meio do mundo. Com o fogo que me sustenta, construo o viaduto prestes a desabar, e isso vem desde que me dou por gente.

Em outras palavras? Não faltam palavras pra dizer o que não digo. Talvez isso explique o que não entendo. Com quanto grito se alcança o silêncio? Desde quando ontem deixa o amanhã vir a se tornar hoje? Se respondo, há pergunta? Pra responder, pergunto.

Sei que duvido um pouco. Que remédio, a desconfiança.

Mas justo agora?

Quando percebo, o ponto já foi. As cinzas caindo, há queimadas pela vida adentro. O insustentável se liquefaz? A memória crescendo estalactites. O pertencimento quer abraços? Mas há estalagmites que mordem. Que a raiva late; a loucura espuma pela boca; o coração faz furor na razão? Há fogo que mata.

Vou pelas entrelinhas. Se me pede pra dizer o que digo? A serviço do texto, vou pelo sentido do bem posto quando bem ouvido. Isso é bem relativo? Entre uma linha e outra, valha o escrito do que penso a quem vou escrevendo. Haja amor a nos unir: eu que me leio quando escrevo a quem se escreve quando lê.

Como assim, melhor não fica?

E vem o vendedor de bilhetes. Ele cego dá a ver que a sorte é pra quem tem, e não tenho tido. Ô azar, que não faço essa aposta.

A realidade não para nem por um instante. Todavia, se renova?

Não é por acaso que aquele ajudante, Elcimar Moreira da Silva, que ergueu o prédio da faculdade há dez anos, agora entra ali pra estudar. Sabe pelo suor que o campus da UFF tem nome: Santo Antônio de Pádua. Ele cruza 14 km pra chegar às raízes da Física, e vai indo.

O salutar disso tudo?

Via de mão dupla ― saudade boa não lima o limo.

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 14 de novembro de 2019.

Guarinim

Guarinim

Sentado no chão da sala, sem pijama, descalço, no escuro. O que menos quero agora? Obrigado, o meu muito obrigado. A quem hei de agradecer? Ao anjinho sapeca que mora na minha falta de esperança é que não. Assim, faço a mim mesmo em duplicata. O de bem com a noite, esse não interrompe a audição da sétima sinfonia de Mahler. O outro, o que volta e meia dá com uma pedra nos dentes, esse me tira do lugar, calça os chinelos, veste a camiseta, acende a luz, e procura e procura, até que olha pra mim. Sim, há ratos na sala.

Como sói a este girassol destrambelhado, bato com o artelho do mindinho do pé, que tanto gosta de beijar os pés do sofá. Zanzeio no ar pra ir ao tombo. Embora a coreografia bem me projete estatelado, me seguro a tempo em uns cabeludos do calão, que cabem aqui pela imaginação da leitora e do leitor, a rirmos da parvoíce.

Queria os ratos voltassem para o lugar de onde saíram? A voz me escapa. Ao menor gesto de ar rasgando garganta afora? Há o queijo carnoso na boca; gesta-me em escândalo, no rastro do muito pouco.

Daí por quê?

Os ratos, ô sina, comem que comem páginas aqui e ali. Famintos de novas, e encaram com paixão redobrada as notícias fraudulentas. Olho, somem com o sapo. Reparo bem, somem com o imberbe. É, os dois têm roupa preta, ambos a saciarem os ratos. Ainda há terceiros, estes correm com formigas e baratas acolá.

Os roedores, com os óculos, vejo-os melhor ainda. Os amiguinhos me ignoram. Estão no mundo ao sabor da fome. Como se estivessem na razão, devoram sem parar. Então, dou com o azul na boca destes ferozes. Que foto revela que tenho estômago e fura a minha mente?

São araras no topo de uma árvore.

Que história é esta na qual desempenho papel de bicho na muda?

E fuço. Com 14 anos de atraso, tomo ciência. Em defesa da vida, ambientalista toca fogo em si. No Mato Grosso, dia 12 de novembro.

Caramba, preciso mudar mais do que mudo.

Os ratos não entendem o tempo. Nem da chuva. A chuva desaba nos caminhos do mundo. Os ratos não me ouvem.

A chuva em mim segue pegajosa. Entro nisso de ir tirá-la.

Um rato vem atrás. Não consigo convencê-lo a sair. Um rato morto comigo no box? Vá, criatura, vá roer a pá ao lado do botijão. Vá, seu rato, vá iluminar-se com a piauí ou com o louco do cati. Vá lá, vá.

Corro ao teclado, as palavras correm. As ideias pululam. As patas entram pela garganta, escoram suas cavernas. Com mil dedos, sigo e jorro. Se as araras abrigam o filhote com sua desproteção animal, por que o cinismo fica me dizendo que estou morto? Como os ratos vivem carcomendo os lóbulos, trato de ir teclando. Sem biscoito? Gelado ou requentado, posso jantar a sobra da janta de ontem. E as flores de plástico? Enveredadas no verde, enervadas no vermelho. Contudo?

Todavia, apago o texto. Tá de brincadeira?

Já a rataria, essa está por aí. Como pode isso?

E vêm e vão. Ninguém dá conta disso?

Nem mesmo eu.

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 12 de novembro de 2019.

Amor de valsa

Amor de valsa

A rua tem calçada dos dois lados, mas o sol tem feito mais sombra em só um deles. Aliás, não é de hoje que nossas ruas andam cheias de buracos negros. E como tem cometas desorbitados no lusco-fusco das peregrinações, movidos pelas pernas curtas que, de pés juntos, juram se livrar dos eclipses tão logo a cabeça ajude com o andor.

Mas os personagens prediletos, eleitos por mim pela incapacidade de compreensão do humano “apoquentar-se”, vão respondendo como podem aos atropelamentos do mundo. Uns não conseguem escapar, pegos por caminhões de mudança que vivem a se replicar. Como os cães, temendo a gravidade da realidade paralela, roço as elipses de carrinhos de bebê, bicicletas, skates, patins e patinetes.

Tal repulsa a translações não faz cócegas no caos do mundo, mas me põe borocoxô. Aos livros, então. Abro o volume que trouxe para o calçadão. Como o selecionei? No escuro de pegar o que minha mão topasse primeiro, sem saber de capa, autor e assunto.

Leio que ler é traduzir. Leio ainda que leitura é experiência própria de quem lê. Penso, tenho feito inédita a tradução do mundo? Reflito, estarei julgando com justiça o texto que produzo ao escrevê-lo passo a passo? Conjecturo, posso o inconforme ao espelhar-me?

Eis o oceano.

Vou lá pôr os pés na água; entro até os joelhos; e quando subo as espumas da maré pelo peito, recuo. O pânico sopra sua disritmia? O afobamento que me afoga no raso contamina na minha boca a língua que é de mais ninguém. Ô egoísta inesgotável.

Com sua marulhada diuturna, o mar não dá trégua. Contudo, com evidente empenho, a preguiça vai enchendo a praia. Ranheta, o tédio irremediável de quem pouco se apraz com aquilo tudo, toma de mim a minha paciência. Irrequieto, vou-me embora pro apê.

Vejo o isopor dos bons-bocados, e faço votos que haja proventos aproveitáveis. Ouço na esteira toda uma tarde única, e quero crer no sol como contraditório às previsões de chuva. E toco em mim o suor das minhas esperanças descalças, que não me alegra a cantiga triste dessa ronda.

Nem na cama nem no sofá. Talvez o café? Quem sabe a TV? Por certo, a navegação? Ô bagaça que não passa. Farol do medo que tira a luz. Ampulheta que não mede tempo perdido. Areia, areia, areia. No ventre do lento, tudo é areia. E essa lágrima que amargo no seco da face? E esse drama que não brota à flor da página? O mesmo que o mesmo, ô mesmice.

Será marasmo abraçar por dentro a calmaria?

O cochilo me cochicha um sonho real. Sim, tem esse pai com suas duas meninas que, bailando na Bahia, afinam as minhas retinas para um amor raramente à venda nas feiras. Miro-me nesse maestro que acena pra renda dos afetos.

Assim, refeito, acordo ao despertar pras aporias do mundo, mundo este que não para de me desafiar. Imperfeito, canto e danço à beira do poço? Pelo que me provoca, é nisso que me fio: pra cada sábado, um domingo.

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 10 de novembro de 2019.

A mão do artista

A mão do artista

Entregue às moscas por uns bons minutos, pela queda da energia elétrica, fiquei catando ciscos de ideias. Pensando a vida, a morte, e no almoço a que ia já se destinando a manhã.

Não me preocupo quando me ocupo comigo mesmo. Todavia, os negócios do mundo têm as suas artes.

Para alívio de quem lê, cortando as asas dalguma mosca azul, às vezes um assunto toma a iniciativa de entrar voando pela janela.

E um bicho entrou, passou por sobre mim e pousou na estante.

Na maior calma, larguei do celular, levantei-me do sofá, fui pegar a escada na cozinha e voltei. Demonstrando a serenidade de um quase sábio, bem capaz de falar com passarinho.

Nada de nada.

O bichinho voou pela sala, piando, até pousar à saída pra sacada.

Mantive o foco. Mantive-me fleumático.

Calcei uma sacolinha de supermercado na destra dos afazeres, e me aproximei. Ainda sorrindo, ainda devagar, ainda inutilmente. Uma vez que a fingida duma figa não me deixou pegá-la, insistindo em dar com o bico no vidro da porta. Mas a derrotei.

Soltei-a, revestido daquela satisfação de devolvê-la à liberdade, de deixá-la voar por aí atrás de comida, de poder ouvi-la cantar com sua beleza natural. Que maravilha ecologicamente correta, a minha.

Problema resolvido? Fui cuidar da vida.

Varri o chão do quarto; recolhi a roupa do varal. Vai daí, quando ia pro banheiro, escutei o piadinho outra vez.

De longe, vi o chão emporcalhado e uma almofada também.

Procurei-o. Voltou ao lugar onde estivera. Encolhido, ofegante. Os olhinhos, em mim, nada me diziam. Não o deixaria ficar, pois não iria criar passarinho, menos ainda em uma gaiola.

Novamente...

Dessa vez, contudo, vi que havia outros passarinhos esperando o meu visitante. E deu-se uma briga aérea, de bicadas e rasantes junto aos edifícios da vizinhança.

Fiquei estupefato com a violência. Por isso, não saí do lugar.

E eram três, quatro, cinco contra um. Cinco, sim. Pois do ninho do joão-de-barro veio dona pássara juntar-se aos agressores do coitado que buscara refúgio no meu apartamento.

Estou inventando.

Só sei que era joão-de-barro porque vi a casinha típica no topo do poste, porém precisei de umas fotos que confirmassem. Agora, quem era fêmea e quem era macho, nem faço conta de saber.

O resultado da refrega?

Furtiva, passa ao fundo a ave que vai ao ninho do joão-de-barro.

Fazer perguntas é da minha natureza; respondê-las, nem sempre.

O joão-de-barro não vê que tem ovo a mais? E vai chocá-lo? Vai dar de comer a filhote que nem é da fornada?

Que o alvoroço acossa, não duvido. Ações há, entretanto, que dão sabor à vida: nem longas, por maçantes; nem breves, por aprazíveis; pelo bem que causam, boas.

Não descia o leite da caixinha? Do feijão com arroz, lambo o prato.

E o danadinho vir cravar suas garras n’ A mão do artista, sobre o qual li umas linhas do Harold Bloom anteontem...

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 07 de novembro de 2019.

Café com pão

Café com pão

Com o mundo às costas, estou à mesa para escrever. Como faz o jogador, vejo as palavras no campo, espalho as ideias, vou pensando em função do time. Tenho estratégias, de ataque e defesa. A favor ou contra, leitura é gol.

Tsc. Tsc. Pra usar o lápis, chuteira não atrapalha?

Sei...

Que fome é essa que me deu? Está quase na hora do café, é isso. O que gostaria de comer? Penso no pão que a minha mãe fazia; sem que os vizinhos pusessem os olhos, e soubessem dele só pelo cheiro.

O segredo estaria nos ingredientes? Na mistura? Na temperatura do forno? No tempo de assar?

Tenho comigo um caderno de receitas, com a letra dela. Pego-o.

Não é possível. Como isso está assim? As suas folhas não tomam sol nem chuva, pois ele fica todo o tempo na estante. E laiá... Como ler se ficou ilegível? Como, se está visivelmente incompreensível?

Acho a página ou a que acho que seja. Ô cabeça. Pego a receita; tiro os óculos, coloco os óculos, e nada. Não consigo ler. Minha letra é de lascar. Sim, a letra é minha. Agora está explicado por que não consigo entender o que está escrito.

Desisto de ler o que não dá pra ler.

Melhor é puxar pela memória. Não deve ser difícil juntar os ovos, a farinha de trigo, o fermento, a água, o sal, essas coisas que fazem do pão o que o pão vem a ser.

Que coisa! Parece que minha mãe está ditando pra mim agorinha mesmo aquela sua receita. Como quero porque quero comer daquele pão, ponho a mão na massa e, alegre que só vendo, fabrico e asso e corto o pão quentinho.

Uai, que sola de sapato é essa? Eita, e o sal que sumiu?

De mim para comigo, aceito: “em tanta estreiteza de tempo não o tenho para disputar”. Visto-me rápido, e toco ir comprar o pão integral de sempre.

Espero na fila. Tentar eu tentei, ninguém há de negar. Nada mais mentiroso do que contar meia verdade? A fila vai ligeira; confesso que errei a mão. Mas estarei lavando a roupa suja com águas passadas? Pago, sorrindo. Não estou escondendo nada de ninguém. A moça do caixa estaria sorrindo se soubesse que a minha incompetência é que me trouxe até aqui? Nem um pouco suspeito. Agradeço; por nada.

Como ignoro o que não sei, não vou ficar especulando. E o que aqui respira; espirra ali; acolá ecoa, o quê? Vida, que se faz crônica; crônica, que há olhos pra comê-la; o que nessa fome salta aos dentes e sobra à língua, a vida mesmo.

Já que não sou besta, tomei a solução do óbvio. Não queria comer pão? Se não dou conta de fazer, compro feito. E vou comer, não vou? Escolhi o mais cômodo, mas saciarei a vontade. É do jogo.

Olha que legal. Sem dar bandeira de nada, fui, vi e ouvi. Volto com o bornal carregado de histórias. Depois, sento escrevê-las.

Agora, já com o pó no coador, passo a água e posso tomar sem açúcar o café. Ô coisa boa.

Sei, sei...

Frugal, ponho gosto que é; de fato e a contento, uma maravilha.

Porque muito amo o que faço, aceita outra crônica?

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 05 de novembro de 2019.

Gente brilhante

Gente brilhante

Na época em que fazia versos, certo de que fazer versos me fazia poeta, escrevi isso: há mortos em mim que não param de falar. Nem lembro se isso aí foi escrito assim mesmo, ipsis litteris. Mas “quem faz a língua é quem a usa”, dizem-no instituições que estão funcionando, tais como a Academia Brasileira de Letras, a Associação Brasileira de Imprensa, as faculdades de Educação, Letras e Pedagogia; todas de portas abertas, a mostrar quão importante é ter pesos e contrapesos quando o assunto é falar corretamente e escrever bem. Embora haja quem diga que oratória e caligrafia pouco falem a quem abra a boca como quem posta um comentário.

Gente, devagar com o horror que o monstro passa a andar quando o comando é inteligível. Quero dizer, meu ponto fraco é o pulso forte em matéria de língua.

O rigor do castiço? O castigo do lasso?

O termo me escapa.

Como nem em ladeira abaixo haja santo que acuda, melhor contar só com a gente. E tem gente pra cada coisa neste mundo.

Tem gente que nunca se enxerga. Tem gente que faz de tudo para aparecer. Tem gente que corre da própria sombra. Tem gente que ri de qualquer desgraça. Tem gente que quer o circo em fogo vivo. Tem gente que faz outra de palhaça. Tem gente mangando do cão.

Seu Rodrigues, que palhaçada é essa?

Sim, o negócio é escrever a crônica, que hoje pareço um cachorro correndo atrás do rabo, e com tal naturalidade...

Caramba!

Calma.

Chegando ao prédio onde moro, vejo uma movimentação. Normal, deve ser a equipe de técnicos que faz periodicamente a manutenção do elevador. Não era. Tratava-se de outro grupo, o da manutenção da antena coletiva e das câmeras de segurança.

Tudo pra segurança e proteção.

Sem querer ferir suscetibilidades, mas as câmeras protegem por que vigiam? Ou vigiam por que protegem?

Caso tenha ferido, minhas desculpas.

Interessante.

Um dos mortos que não param de falar em mim é o leitor de Não perdoe! se não souber o que é perdão. Como li o livro, não farei um resumo, e direi apenas o que apreendi.

Perdoar não é livrar-se da culpa, mas assumi-la. Assumir a culpa de pensar ou agir na medida do seu pensamento ou da sua ação, ou seja, medindo o que atravanca o caminho, em vez de permitir que a vida vá em frente. A mágoa é funda; pesa; se alimenta de si mesma, como ressentimento. Se tem cura? Sim, tem. Todavia, perdoar é mais do que dar copo d’água a pessoa que tanto se odeia. Perdoar é difícil, problemático, perturbador, uma vez que é fundamental calcular a dor, o sofrimento, a angústia que configuram o imperdoável. Então, o que é que me impede de aceitar o que vai além da tolerância? Eu próprio. Perdoar é... perdoar-se. Daí, o perdão vem.

Quanta ajuda. Até parece que levei um tapa. Tapa... Oxe! Preciso pegar no manual, que nem sei direito operar a língua. Seu Rodrigues, é vapt-vupt! Shibatada é com xis ou ceagá?

Eu que o diga: oxe!

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 03 de novembro de 2019.

A dor e o gozo

A dor e o gozo

Urgente! Muro de Berlim vira remédio, o Murus berlinensis.

Minha mente me põe aperreado, já de posse da notícia dada pela Folha de São Paulo na edição do último domingo de outubro. Marcelo Leite, o jornalista que assina coluna no referido jornal, comenta ainda que a homeopatia reza: semelhante cura semelhante.

A chave dos meus problemas aí está. Como pessoa que se ocupa com o equilíbrio alheio, busco um elixir que nos desopile.

Onde posso encontrar?

Me vem primeiro um cão. Mas darei a animais a condição de meus semelhantes? Passa e vai, movido por premências que só um poste pode aliviar. Guardo a distância, decide-se por outro poste. Que plano tem o cão da rua pros postes da cidade? E por que não cobre o que vai alastrando a céu aberto? Estará instruído por globalistas?

Com patente autocontrole, vai resoluto, obedecendo a uma lógica idiossincrática: um poste depois de outro, em linha reta, do lado ímpar da avenida. Chega à praia, para. Olha a base móvel da PM; afasta-se de uns turistas; lambe umas casquinhas caídas na calçada; depois, todo serelepe, vai pro calçadão.

Daí é que penso. O pensamento me concentra no que o cão faz. A ideia focada na ação me põe longe das alegorias metafóricas. Nada mais esdrúxulo do que imaginar a vida de um cão como um abismo, e que, durante a queda, mãos invisíveis vão retirando travesseiros, já que as penas não tornam leve nem amortecem nada.

Segundo a homeopatia, veneno é a desmedida.

E a arma contra a desmedida? Então, que arma nutrirá em mim a defesa que tanto preciso? Não sou o meu semelhante mais íntimo? Armar a mim mesmo? Armar a mim sobre todas as coisas? Armar a família, por que somos bem-aventurados? Armar amigos como quem arma a nação? Armar a terra onde nasci? Armar é fogo que se vê? Armar, não parece armação?

Há esse cão que está parado, a olhar-me. Seus olhos não revelam desdém; a mágoa que expressa não ficará menor nem mais rasa ao chamá-la melancolia. Mas pouco sei do olhar do cão.

Abana-se, cheira-se, lambe-se. O que não quer dizer que aja feito rei, solto na vida, a fazer e a desfazer o que lhe dá na telha. Na cara de todo mundo, o cão cumpre a sua jornada com entrega.

Mas desgarrado?

Se Argos abanou a cauda, Baleia sonhava com preás. Em outras palavras, nem todo cão tem a mesma raça.

Se aquele apaleado de caninos cariados já se ria com os bípedes, implumes, que nem viviam num barril? Sem tosa e sem perfumes, só o sol me banha além da conta? Nem por isso reclamo menos sol.

Sim...

Desarmar os pobres por que deles é o reino dos céus? Desarmar mendigos com alguns trocados? Desarmar o caixa do mercado com um sorriso? Desarmar o ódio com um abraço? Desarmar-se pra ouvir o próximo? Desarmar-se com a palavra?

De poste em poste, fazendo-se livre ao viver ― por amar-se.

Ô amor danado, que faz o osso da crônica entranhar o coração das ruas neste cão vagabundo.

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 31 de outubro de 2019.

No circo

No circo

Ia a manhã breve, na minha caminhada pelo calçadão da praia. E o que Budu, o Christian do piano, disse a um jornal me comia pela cabeça. Então, “é preciso deixar fluir a fantasia, deixar a imaginação participar do processo”, com o mar ali, a palmos? Como não preciso ver pra enxergar, o cego em mim não quer ver onde enfio o nariz.

Assim na caminhada, que me ajuda a dar água aos meus burros, ia intoxicado pela miséria de submerso na quietude do mundo. Ia pela vida, com joões-de-barro e amendoeiras-da-praia a ter natal e finados ao léu. E a indiferença vai de porte airoso, sem mascarar a crueldade que, desde a eclosão do ovo cósmico, não faz eco ao universo.

E por caminhos tortuosos, e enervantes até, a vida dá tratos à bola feito o Flamengo diante dos antagonistas, sob os auspícios de Jesus. Vai daí que, sem o rococó das firulas e recursos a VAR algum, com as explícitas segundas intenções de celulares a postos, tramando as veredas que levariam à foto, umas transeuntes me põem na roda.

Se sou aquele cara da TV? E essa barba rala, grisalha e cheia na barbicha? Um carequinha com estes óculos de intelectual? Sério que o senhor não é mesmo aquele cara do jornal?

Com tanta vida a desnortear, calçadão, preciso parar de me ouvir, pra talvez conseguir pôr mais serena a mente, esta arteira.

Até parece sonho, mas do jeito que a vida está sendo montada, é teatro que não me encanta. Aquelas e aqueles comediantes de quinta que emendam segunda e sexta? Pessoas que mais improvisam do que ensaiam? Heróis do Face e vilões do Instagram, assim querem que a gente as veja. Ô tristeza.

E o espetáculo? Se não sair das coxias, a Coorte Real de Brasília vai ficar como? Vai ter circo? Dizem que esse promete ser diferente, com artistas de lá e de cá. Oba! Quem está vendendo os ingressos?

Amo circo de paixão, vou já comprar pipoca.

Terá atirador de faca? É certo que leão, macaco, elefante e outros bichos têm entrada proibida. É barbada que a mulher de sombrinha não vai pôr os pezinhos na corda bamba porque milicianos tomaram pra si a rede de proteção. Nem falo nas coristas que somem ao ter o perfil na Interpol. Quê? É mágica tirar da cartola o Queiroz? Deviam devolver o dinheiro de quem vive pra pagar tanta piada sem graça.

Quando a dor dilacera, o calçadão vai apertando de estreito com cães que rosnam quando ladram. Putz! É fatal ter a espinha ereta.

Veio-me a foto das palmeiras lá do Rio. Pena que tamanha beleza esteja distante deste babão de fôlego contraído. E tão maravilhado, esqueço que, como aponta o lápis dos calculistas, a produtividade na garganta do patrão segue afiada, porque se felicita pelas R$ 2.100,00 razões pra cada R$ 1.040,00, no mínimo.

A canalha que come a minha pipoca no meio da trama me quer no papel de bobo? Dou o melhor de mim na função, daí bato palma que nem louco quando me confundem com o Pondé.

Rodrigues da Silveira

Praia Grande, dia 29 de outubro de 2019.