Um mundo de fantasmas

 

Um mundo de fantasmas

 

Tive uma semana de muita correria. Diferente da semana anterior, período em que precisei correr só uma vez, quando buzinaram.

Naqueles sete dias de calmaria, sem que me tomem por afrontoso à verdade, acho digno mencionar que havia um ônibus quebrado bem no meio da pista.

E foi no meu ouvido que buzinaram. Eu era o ônibus.

Fui convidado para um aniversário. Como raramente vou a festas, eu podia ter enviado um zap. Só que o churrasqueiro da vez merecia mesmo um abraço.

Na festa deste amigão, as pessoas sorriam, bebiam, comentavam os absurdos do cotidiano, eram bonitas, festeiras. Gente sem nódoas, eram lindamente triviais.

De um camarada bombado ouvi que a academia é mais que ferros e esteiras, é garantia de uma velhice saudável.

Santa sapiência! Eu sorri.

Penso que “velhice saudável” é um oxímoro. Não acho lógico dizer que ficar velho permita-nos conservar a saúde. Envelhecer é perder o controle sobre o corpo. Pra mim, envelhecimento é o processo natural de arruinar-se.

Sorrateiramente, a natureza toca adiante. Não vai a nenhum lugar, mas a gente acredita que segue em frente.

Para levar as batatas, não chamarei um táxi. Sou forte e não temo os desafios do mundo. Sim! Eu dispenso o fortalecimento dos bíceps, uma vez que nada na vida me proibirá de crer em mim. Sim! Vencerei os cem metros da feira até a minha residência.

Como o mais sábio dos mortais, continuei sorridente. Tudo ia bem. Bebi mais um copo de refri. Fui ao banheiro. Voltei. Peguei outro copo de guaraná. Tudo naquela paz. Só sorrisos.

Quando a gente sente que tem coisa acontecendo, aí tem coisa.

Eu não sou um cara tapado. Mesmo com a cuca entupida de refri, farejei no ambiente que a coisa era comigo.

Começaram a cochichar. Mal chegava com meu copo de guaraná, afastavam-se. Fui beber no quintal, e ninguém topou conversar.

Retornei, e um rapaz falou que sairia pra fumar. Dei uns passos, e outra moça falou que ia fazer xixi.

Com tantos a ter mais o que fazer, resolvi ficar parado. Achei bom abocanhar o último salgadinho de cada uma das bandejas.

Engraçado, o aniversariante solicitou que me retirasse. Eu cometi a gafe de presenteá-lo com uma camiseta.

É claro: sozinha, a camiseta não provocaria tal reação.

Longe de mim querer reacender querelas ultrapassadas. Só achei divertida a estampa: transfigurado por inteligência artificial, Karl Marx tinha as sobrancelhas, o narigão e os óculos do Groucho Marx.

Demorei um tanto para formar uma explicação menos blasé. Após percorrer dois ou três quarteirões, ainda com o pensamento a falsear as variações da mesmíssima ideia, parei e olhei a lua no céu.

Tudo se cristalizou.

No presente dado, faltava a frase primordial; com todas as letras a berrar: um espectro ronda o mundo.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 08 de fevereiro de 2026.

A boa preguiça da hora

 

A boa preguiça da hora

 

Só à noite, quando foi dormir, nem deu tempo pra ocorrer-lhe esta ideia: quem sabe o seu corpo trabalhasse como sempre, mas a tevê estava ligada.

Para o fio da meada nem fazer força para levá-lo de volta ao sofá, o seriado já estava passando.

Como seu estômago ronca ao meio-dia, fez o mínimo de esforço: trouxe uma maçã, duas bananas e um copo de água.

Rotina tem hora de almoço.

Sem a percepção de que adotara a dieta dos faquires, ele poderia rolar até o riachinho que corre nos fundos de casa. Se ventasse, até.

Rolaria. Tão manso... Fosse rolando.

Se o copo d’água estava com ele, tudo bem. Ele se sentou. Tinha o streaming. Não se deu ao trabalho de escolher, pois o riachinho de sereias as mais diversas já cantava algo narcotizante.

E o volume baixinho da tevê o fez cochilar.

Seduzido por Morfeu, a história foi se desenrolando de tal jeito que ele nem descascou a maçã. Babando, ele a mordiscava.

Deitado sem nem se dar conta: o episódio contou que uma criança foi sequestrada e uma babá foi acusada.

E veio o segundo episódio, a babá tinha seus motivos. Não estava com a razão, mas o roteiro trazia relances do passado.

Sem prestar conta: a segunda banana foi comida.

A tarde não fez marola... A hora da janta chegou...

No meio da jornada, o policial astuto tinha que alterar o conteúdo de um frasco. Sai oxicodona, entra paracetamol.

São as regras do jogo: o filho com necessidades especiais ganhou a vaga numa escola melhor equipada, com profissionais de finíssimas habilidades e mensalidade para quem possa pagar.

Disseram que vagas nunca caem do céu ꟷ a tal bolsa, sim.

A barriga voltou a roncar. A tevê foi pausada. Pelo que a geladeira lhe oferecia: o sanduíche foi de muçarela e presunto.

Como ao streaming não importa a higiene pessoal de quem segue assistindo, ele não lavou as mãos.

Os episódios avançaram sem que botão algum do controle remoto tivesse sido pressionado.

Mesmo a quem emenda um seriado no outro sem nem guardar os nomes, terem tantas pontas soltas era um final arriscado.

Para ter feito o que fez, a babá tinhas razões incontornáveis.

Na mansão da bilionária, o investigador destrama: não há enigma. A tal leoa proteger suas contas bancárias, isso nem é notável.

E veio o capítulo em que tudo fica esclarecido. Veio a morte que a história pedia. Veio o velório daquela personagem que nem precisava ter morrido. Veio ainda a cena na adega.

Fatal seria redimensioná-la.

O fundamental é que a cabeça no travesseiro nem perdeu tempo com a dúvida. Sim, ele pode ter emagrecido por inércia.

O sono foi pegando. O corpo foi cedendo.

De manhã, o despertador tocou: era o dia seguinte.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 05 de fevereiro de 2026.

As intrusas

 

As intrusas

 

Se eu sei o que desejo?

Como nem avalio se controlo o que os desejos produzem em mim, a resposta surja quando houver de vir à tona.

Não tergiverso por fraqueza, sigo na labuta. Para hoje, preciso pôr a minha casa em ordem.

Começo pelo quarto. Limpo os móveis. Pra tirar a poeira, arrasto a cama. Sem tirá-las do varão, bato as cortinas. Varro o quarto todo. O agradinho final: passo lustra-móveis na guarda da cama e o pano faz o chão exalar a lavanda do cheirosinho.

Desejo número um, atendido.

Pelo visto, diz minha cachola que encontrei o momento de fazer o certo. O corpo não diz que o cansaço será grande. Sem almejar nada grandioso, sustento: não sou homem pra trabalhar acreditando que o suor sossega o cidadão preocupado com o “bem”.

Agora vou dar um jeito na cozinha.

Sem visão utilitarista, sem pragmatismo do útil, o dever me induz a esvaziar a geladeira. Como entendo que cidadania só é “exemplar” em ato, tiro tudo. Passo o pano úmido, passo o pano seco.

A necessidade de alimentar-me com comida saudável orienta-me: checo as datas de vencimento de bacon, linguiça, iogurte, lasanha de micro-ondas. Verifico as datas e cheiro item por item: sou do bem!

Permita-se este esclarecimento: não sou babaca pra insinuar uma relação simplória: gente exemplar necessariamente faz o “bem”, mas tem gente do “bem” que muitas vezes é taxada de “pobre-diabo que não faz mal sequer a uma barata”.

Sem complacência nem cumplicidade: barata fica tonta com tantas minúcias. E isso não é bom. Para ela, não mesmo.

Outro desejo ticado: ideia cristalina é ralo fechado.

Como barata morre de medo de acabar afogada em encanamento de esgoto, o seu último recurso é escapar quintal acima.

E a pessoa que não é estúpida sabe por experiência: as águas da chuva precisam de escoamento.

O dilema não revolta quem traz a rebeldia na moringa: gato deixa as patinhas da barata ficarem se agitando até que o chinelo apareça para a misericórdia.

Se a calha, o rufo e o ralo formam um sistema, o gato, o chinelo e a pessoa ― tão segura dos seus procedimentos ― fazem funcionar o melhor dos mundos: barata boa é barata na lixeira.

E a lixeira será posta ao pé do poste quando for a hora de passar o caminhão da coleta.

Para todos da casa, chega de ficar na chuva.

Já que desespero não é desejo ansiosamente objetado: a mão da chinelada vai atrás do gato com uma toalha, cuja figurinha estampada é o famigerado “camundongo” de desenho animado que meio mundo cisma de alcunhá-lo “rato”.

Que seja.

Como não é bonito negar um último desejo à pessoa que se acha bacanérrima, ela, cidadã de chinelinho, é toda Tico e Teco:

1.     O fim do barato é dizer que o resto é estória.

2.     O barato do fim é dizer que o rosto tem história.

Minuciosa, a leitura pede a terceira perna que falta ao tripé:

3.     Formigas pra barata morta: quer festa?

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 03 de fevereiro de 2026.

Ação de graça

 

Ação de graça

 

Graças ao Bom Deus, está em casa.

Já que o sol ilumina a praça, as notícias sinalizam as urgências e todo santo dia é preciso obrar pelo que for preciso, foi de peito aberto que saiu pra encarar o mundo.

Pra dedicar-se a uma causa mais do que justa, tomá-la como sua. Pra que sua família, quase toda sua família, sinta-a como sendo uma boa causa, diga que luta pela justiça.

Aos olhos daquela gente tão conhecida ― você foi e voltou.

Parabéns! Ei-los sãos e salvos: você e a democracia.

Embora, num instante ou outro, haja duvidado de si, soube sair-se bem. Então, conte o quanto quis sobreviver.

Pessoa defensora da democracia, confesse!

É preciso tirar dos braços a vontade que os músculos podiam jurar que ignoravam tê-la. Não se acanhe, admita: não se trata de sorte.

Por estar avisada da força descomunal dos rivais, você respondeu às mensagens do zap. A cada uma delas, você soube responder.

Pra salvar a democracia de inimigos tão sorrateiros, você digitou, registrou números, fechou planilhas. E salvou os arquivos.

Quando as oito horas de mais uma jornada se completaram, você se livrou do dedinho frio de café. E muito à vontade, até assoviou ao higienizar o copo conforme às regras sanitárias.

É de conhecimento público: a autêntica democracia não sataniza a água da torneira, que também salva copões de um litro.

Todavia, você agora está em casa.

Embora haja cães latindo, os bons combatentes recebem zaps de boa-noite. Sim, é preciso ter uma boa noite de sonhos.

Por ter dormido em paz, você usa xampu ao lavar as orelhas. Nem chega a ter medo de irritar os olhos com a espuma.

Em pé no box, a água prepara pro que já vem. Você sabe que não dormirá sem antes satisfazer quem deseja que, novamente, a aurora dê-lhe a chance de provar-se a pessoa aguerrida que virá a merecer a água morna do banho seguinte.

Outra vez, você terá certezas.

Seja a pessoa de valor que sempre tem demonstrado ser. Por não ser dessas que ficam em casa, de pijama, copo na mão, sentindo a água quente no café ― vá à luta.

Com que coragem haverá de ir?

A despeito dos dispositivos da Lei Maior que nossos democratas tenham desdenhado, compadeça-se: a alvorada traz o sol, o copo, as planilhas, os zaps, e centenas de mensagens.

Havendo a dadivosa graça de não se deprimir ao defender nossos democratas tão respeitados, outra vez queira ir à luta.

Gente boa que peleja pelo bem dos democratas nossos, não conspurque seu pijama de Bob Esponja: ao pegar o ônibus, esteja de uniforme.

Assim sendo, dê o melhor de si: felicite-os!

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 01 de fevereiro de 2026.

Válvula de escape

 

Válvula de escape

 

Sem chorumelas: o circo está na cidade.

É o que anuncia o ramerrão gravado do monomotor circunvoando a cidade desde cedo. Aliás, o chatonildo me acordou. Eram oito horas quando a gritaria me fez escancarar a janela. Desde então, dou-lhe o dedo do meio.

Não falo da boca pra fora: interrompo o que estou fazendo, posto-me na frente de casa, ergo os dois braços, agito-os; só que não emito o S.O.S. dos náufragos.

Claro que sei que a pantomima é um soco no ar.

O que não gostaria de saber é que não controlo o desejo. A minha vontade é de mandar o aviãozinho de volta pro hangar onde dormia o sono das máquinas voadoras. E fico no patético. Sei bem que o corpo fala pra quem não ouve nem atenderia se me escutasse.

Aceito o convite: sou espantalho a atrair corvos.

Nem assim eu recuo ― vindo o motor: vou pro quintal.

A irritação com o piloto não passa disso; já a minha angústia sabe muito bem: palhaços pipocam no picadeiro.

Suo frio. Bato a borda do copo no lábio superior. Tenho medo de o gole de café me engasgar.

Bebo assim mesmo. Bato assim mesmo. E mais e mais, eu suo.

Acho graça de ser um corvo a sorver o suor que não intoxica nem um pouco.

Com o calhambeque dos palhaços na vanguarda, a trupe circense vem mostrar que está realmente na cidade.

Pra que correr pra dentro se a alegria está na rua?

Com meneios graciosos, a assistente do mágico tira da cartola um folder. Nele estão o nome do circo, o local onde se encontra instalado e os horários das apresentações.

Graças ao Bom Deus!

O calhambeque dos palhaços não se desmilingui. Não me afogam as papas de suor. Já a assistente do mágico faz o truque mais sutil: o buraco da cartola... Nem ela vê.

Que espanto! O coelho corre atrás do corvo.

Se o nome da graciosa for Alice, sou Charles Dodgson.

Se o nome do mágico for Chapeleiro, sou Lewis Carroll.

Se o meu nome for Alice, estou aprendendo como se joga.

Uma vez que jogo pode bem ser palhaçada: bato palmas, juro que vou, juro que eu mesmo é que vou.

Indo: eu juro que não se jura em vão.

Quando a trupe está a dobrar a esquina, saio à rua, e, louco para que a moça das magias me veja atrapalhando o trânsito, solto o mais belo dos berros:

Minha Alice da Cartola, mostre-me todas as suas cartas!

Mas... Porém... Todavia...

Como este bobo sem corte não cativa a realidade, o inconveniente do monomotor não sai de cena.

Ainda bem! Excelente! Maravilha!

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 29 de janeiro de 2026.

Moto aérea

 

Moto aérea

 

Houve uma era em que o esquecimento podia ser remediado com o número do telefone, a ficha e o equipamento na esquina ― dava pra ligar para casa pedindo que tirassem a lasanha do forno.

Naqueles dias, o telefone público parecia uma orelha humana. Por isso, o apelido pegou, e foi uma justiça poética: orelhão.

Dizer “vou usar aquele troço” soaria antipático.

Como fui garoto carente de respostas às minhas perturbações, o mundo era estranho. E essa estranheza ganhava corpo com aquelas aberrações: com uma orelha daquele tamanho, já pensou o tamanho do umbigo do gigante?

Ao juntar orelha gigante, bocarra e fome monstruosa, o resultado não podia ser outro que não este: Gargântua.

Entende por que eu achava espetacular o umbigo?

Mesmo Gargântua sendo tão assombroso, pra eu ficar empolgado de verdade, ele tinha que ter braços, pernas e uma barrigona sempre a exigir mais e mais pizzas.

Com uma gruta colossal na pança, seria extraordinário o tanto de pizzas que ali eu assaria.

Eu ficaria extraordinariamente rico; tanto que as pessoas saberiam de cor o número do telefone do meu quarto.

Nessa minha infância, rico para valer tinha que ter telefone ao lado da cama. Para, imediatamente, atender quem fosse.

Claro! Rico tinha que cobrar pelo atendimento. E o preço era alto: quanto mais pizzas, melhor a atenção dispensada. Naturalmente.

Hoje, a ordem é outra: os fregueses trazem o orelhão no celular, e a maior qualidade da pizza está no baixo custo.

Todo mundo sabe: ainda que o forno arda a bairros da sua boca, mande um zap quando quiser, e os nossos motoboys a entregarão, o mais tardar, em quinze minutos.

Pelo que sei, já que eu aprendi a ser honesto com a realidade do mundo: ninguém perdoa atraso maior do que cinco minutos.

Some cinco aos quinze, noves fora: adeus, pizzaria.

Este tempo é pra cair no esquecimento: a pizza fria, como ontem, é a próxima pizza. Agorinha mesmo.

Como sugeri há pouco, a ordem do dia é esta: vem um áudio.

Por ser mensagem gravada, o futuro não sabe esperar. Responda no ato. Prometa celeridade. Prove ser célere.

Ou seja: você pede pizza, ela chega quente.

Já os entregadores...

Sempre haverá motoqueiro pra cavar corredor aéreo.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 27 de janeiro de 2026.

O futuro, agora

 

O futuro, agora

 

Chega um momento na vida que a dúvida se dissipa, e a cachola pergunta: será que o melhor remédio é caminhar?

Agora...

A convite da carne, levará sua noite tomar sol. Lava o rosto. Larga a latinha. Põe pressa: cerra a janela. Dará tempo. Contará que o sol dure por mais umas latinhas.

Seguindo lá uns desígnios naturais, a alvorada pariu um bem-te-vi. Coube a ela não ouvi-lo no esplendor da cantoria.

No ônibus, indo pra casa. Pessoas falavam... E falavam. Nem que fossem bem-te-vis ― os ouvidos não estavam aptos a escutá-las.

Precisava jogar uma água na cara.

Já voltou. Já lavou o rosto. Renovada pro dia, já!

Agora, ela anda. Para que a farra sue um tanto, ela andará.

Nos fones, O bêbado e a equilibrista da Maria João.

Nos pés, a areia do Canto do Forte.

Aporta à beira da realidade, que, gaiata, pisca: os banhistas estão satisfeitos com as marolinhas; contentes com a temperatura da água; muito felizes com a urbanidade de uma praia sem funks no talo.

No ar, a felicidade que não precisa ser anunciada.

No passo seguinte, há que se reportar: o mundo é real.

― Sabe dizer as horas?

― Sei.

― Então, que hora é?

― Ah! Me desculpe. É que a música...

― Custa falar que horas são?

― É dez e quinze, senhora.

É hora de dizer umas verdades.

Sobre o que a tem deixado mais leve? Sobre o amor que pode dar certo? Sobre os beijos de ontem à noite?

Valeu a pena ter ido à festa.

Decente foi ter beijado aquele carinha. O passado tem este poder: ela esqueceu o porre que foi escutar o moço falar que era anarquista e convencê-lo que era bem bobinha, já que lhe disse:

Sofro de uma felicidadezinha patogênica, que transmito pelo beijo, já que a saliva é boa indutora de delícias revolucionárias.

Ela anda. Não vai esquentar a cabeça.

Se o novo namorado gosta de ovo: ele que frite.

Ela sente o mar. Geladinho assim... Até arrepia.

Do meio de crianças brincando de pega-pega, alguém acena.

Bem que a vida podia ter mais sábados na semana.

― Oi, Marinês.

Ela tira os fones.

― Como é?!

― Achei que fosse outra pessoa.

 

Já que não quer ser rude...

― Aceita uma casquinha?

...não se apresenta rude:

― Olha, estranho... A Sílvia aqui topa uma cerveja.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 25 de janeiro de 2026.

Um quarto atrasado

 

Um quarto atrasado

 

Ele não se preocupa com bobagens. Sabe que os amigos seguem ocupadíssimos com a vacina dos cães. Ele e os amigos guardam um intervalo para suas pulgas metafísicas: a feijoada de quarta.

Sem falta, toda quarta-feira: estão à mesa.

Dispostos a mordidas distraídas, abrem a boca. Pelo prazer dos pequenos discursos, divertem-se naturalmente.

Este papo dificilmente sensibilizaria oradores bem calibrados, pois profissionais da palavra bem-posta têm o dever da prudência.

Ao achar o fiapinho que roçará o ouvido de outrem, calam-se. Já a diversão coçando a própria língua, pigarreiam.

Na feijoada de quarta, os confrades riem.

Como parece que à feijoada desta quarta ele chegará atrasado, rir seria a maior evidência de que está comprometido.

Ora, nós é que queremos mostrá-lo cauteloso...

Pouco antes das onze foi à casa de Dona Cremilda. Levara o livro prometido. A sua permanência não podia ser maior que os minutinhos que calculara. Houve, entretanto, o cafezinho.

Dona Cremilda...

Mares Interiores, a obra entregue assim que o sorriso da amiga o fez ver-se sentado para aquela broazinha recém-saída do forno, traz a correspondência trocada por dois autores que muito preza.

Otto Lara Resende e Murilo Rubião em cartas? Excelente!

Já que não traz no pulso nenhum relógio, ele achou desrespeitoso morder a broa a pensar em paio e língua.

Uma vez explícita a tendência de minimizá-lo como ser humano a trotar feito pangaré, voltemos ao compromisso anterior.

Naturalmente, entre dez e dez e dez e quarenta e cinco, mostrou tão somente a parte externa da sua casa. Ele ainda era prudente.

O pintor e ele eram conhecidos. Estudaram juntos.

A vida era simples: para cada aula de religião, uma pelada.

Os dois até se lembraram das aulas de ginástica. Entre as flexões e os polichinelos, não se esquivaram daquele nome: Maria Emília.

Por conta da Mãe de Deus, Maria.

Pelo Sítio do Picapau Amarelo, Emília.

Valia a pena esperar pela educação física das meninas?

Ele teve que correr.

Já que a farmácia fica aberta as 24 horas de cada dia, achou bom ir cedo pegar os trinta comprimidos do seu ansiolítico.

Antes das oito já estava livre para fazer o supermercado.

E ele foi num pé.

Pôde examinar a banana e cheirar a couve. Pediu moído um quilo de patinho, que passou duzentos gramas e tralalá ― e tudo bem.

O que haveria de querer quando acordou?

Com o ânimo para não peitar o mundo, acordou que nem precisou calcular o quanto era positivo o tanto que dormira.

Espreguiçou-se. Bocejou. Espreguiçou-se.

Ainda que fossem cinco para as sete de quarta-feira?

Tudo nos conformes. Tudo merece uma bela espreguiçada.

Aliás, Dona Cremilda, coisa boba é achar que cinco pras sete seja um bom momento de ir deitar-se na própria cama.

Ele não correu.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 22 de janeiro de 2026.

A autobiografia do fim

 

A autobiografia do fim

 

Senhores, agradeço-lhes pelo diploma a mim outorgado.

Em primeira mão, adianto que a minha vida está avisada: somente quando a quarta parte estiver completa, precipite-me no obscuro.

Oxalá, eu consiga preservar-me até o último suspiro.

Buscar prazeres que não custem mais que uns trocados não pesa. A promissória de maior valor está nas mãos da eternidade.

Sem arabescos, é vero, este fogo que vai pela luz dos meus vasos não me chamusca. Em nada me percebo chamuscado.

Conhece-me quem não se avexa desta carne grelhada. Asseguro-lhes, não negaceio a minha alma imortal.

Permaneço ileso. Vivo pro dia. Somo ontem com amanhã. Hoje eu tenho a cabeça boa ― para aritméticas a meu favor.

Não vivo de olho na eternidade.

Desculpem-me pela franqueza. Juro que pouco tem de intencional exibir-me calculista. As noites passadas ao sereno dão febre, fazem tremer. Diverte-me alucinar.

Alucino, bem o sabem quem me dá um copo d’água. Alucino, não me deixo fustigar pela estagnação.

Permitam esclarecê-los: posto que são leves, as minhas paralisias são momentâneas, não me arrastam pro fundo. Assentam-me.

Quando especulo, o poço faz água.

Pelas mãos de quem negocia, bebo-a. Para obter vantagem, trata-me bem. Não há regalia nesta sonhada barganha. O copo d’água não azedará a sede da minha saliva.

Senhores, não os aborrecerei.

Não havia febre quando o teto sobre a minha cama apresentou-se o mais visível que a ele pareceu necessário.

Eu almoçara.

É detalhe a não ser desprezado quando a inteligência artificial der de mim o seu depoimento.

Ratifico. Não os melindrarei com informações conhecidas. Já que os senhores sabem: a grande revolução desta quadra é a IA.

Instruí a máquina que produzisse um pequeno texto sobre mim.

E ela assim o fez:

Era uma tarde como outra qualquer. Uma segunda-feira de vento frio em pleno verão.

Claudiomiro Malaquias acabara de almoçar. Viera deitar-se. Tinha a pestana para tirar. Começara a perdê-la quando o teto revelou-se já mais baixo que o habitual.

Um teto é uma parede horizontal.

Claudiomiro Malaquias cruzou os braços sobre o peito. Tinha clara a missão maior daquele instante:

Teto, ao desabar sobre mim, terei de defender-me de ti!

De todo parede branca, o teto não esboçou esgar de nojo. Soltou, porém, grânulos de pó. E Claudiomiro Malaquias lacrimejou.

Teto, quando vier a desabar, estarei fortalecido, que meu ódio põe sua figura no alvo. E não dispararei à toa. Alvo, precisão é tudo.

Como qualquer, o homem tinha direito a um cochilo.

Já não chegasse a presença do teto alvo, uma aranha veio andar no seu nariz. Claudiomiro espirrou.

Para que tal momento não passe batido, registre-se: o epílogo da autobiografia escrita pela IA ignorará o espirro.

Sim! Já o compreendem, já me acompanham...

Qual há de ser o fim da picada?

A aranha espirrada da cena sou eu.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 20 de janeiro de 2026.

Até babando

 

Até babando

 

O domingo amanhece com nuvens tímidas a salpicar o horizonte. Na veia aberta ao sentimental, a combinação do azul com a leveza do rio, é razoável admitir que o mundo segue encantador.

Nem só de encantamentos vive uma pessoa sensível.

Em certas ocasiões, não é natural querer matar um desejo.

Pense: lamber sorvete ao assobiar La Vie En Rose?

Não dá.

Sem as finuras de meio-tom, não há abafa que silencie nos olhos o grito de quem já está à beira da desventura.

De tanto se achar em uma pintura de Munch, a restrição se impõe: ou vai preparar o almoço ou vai a um restaurante.

Faz bem encontrar gente. Trocar umas palavras sobre o tempo.

É obvio: xingar o governo tem que entrar na pauta.

A este brasileiro não falta humor. Como bom imaculado que ele é, os seus erros não passam de enganos.

Em sã consciência, ninguém se vê como digno disso que o mundo vive impondo: dor, sofrimento, um futuro de indefinições.

O presente já não é uma página que, nos dias de internet discada, rodava aquele: CARREGANDO.

Ficasse nisso, a manhã travaria. Contudo, as maritacas gracejam, os amigos papeiam.

Para ouvir o disco Até Sangrar, dispenso o almoço.

No banco de sempre, vejo os fiéis que terão macarronada e frango assado. Sim, eles oraram para tomar só dois copos de refri.

Áurea Martins canta: “o mundo inteiro fez-se tão tristonho”.

Já os mendigos... Não temo que carreguem o meu telefone.

E aí: “fica às vezes tão sisudo, porque não compreende tudo”.

Sem pedir autorização, o ar circula da cabeça aos pés.

A mulher amada “ficou para impedir que a loucura fizesse de mim um molambo qualquer”.

Ciclistas vêm, circundam a praça e vão por onde vieram.

E você “há de ver cheio de horror que no fundo do seu peito existe um sonho desfeito”, que a gente “vive uma vida de louca, de sorriso na boca e uma lágrima no olhar”.

Tudo está ligado. A sua mente não solta do nada:

Tire o pijama!

Como não tem nenhum, comprará um.

Ele será 100% algodão. Terá estampa floral que seja calmante. O tamanho precisa levar em consideração o físico desta criatura.

“Acho engraçado quando um certo alguém se aproxima de mim”, a Áurea está falando comigo?

Ninguém está vindo...

Só a minha cara baterá no assento do banco.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 18 de janeiro de 2026.

O balde

 

O balde

 

Tenho coisas para resolver. Como todo mundo, aliás. Mas sábado e domingo, tiro-os para pescar, me divertir, ficar na rede só espiando a rua. Como a maior parte da gente, também trato de não fazer nada que desabone.

Falar dos desastres da vida requer o cuidado: chover no molhado é carimbar-se um chato.

Neste final de semana, entretanto, a paz entre as pessoas de boa vontade fugiu. Por onde a graciosa escapuliu, eu vi.

Pela fresta da veneziana, enquanto consegui me segurar, eu fiquei observando o que acontecia.

Fui o chato que não pode perder-se dos detalhes.

Só que as pessoas precisam de vizinhos, tanto quanto este aqui. E lá fui eu. No entrevero alheio, meti a colher.

Quando me viram na cozinha deles, não foram frontalmente hostis nem me deixaram longe do fogão.

Tenho polegares opositores, afinal.

Com a churrasqueira pra limpar, o Epaminondas pediu minha ajuda: deu-me uma latinha. E fomos tirar da grelha o sebo, justo do churrasco a que não fui convidado.

Como vizinho que fará aniversário no mês que vem, Magali e o meu amigo já são os primeiros a encabeçar a lista de espera. Para mim, é ululante: fazer festa sai caro.

Encarecidamente, Epaminondas queria que eu opinasse.

Ontem, ele acordou aflito. Como a sua bexiga não é mais um relógio suíço, foi desesperador não ter o banheiro à disposição.

Magali tem destes hábitos: tomar banho ouvindo música em volume alto, cantar junto e não se ouvir. E chaveia a porta.

Magali, minha amiga, você não devia trancá-lo fora.

Ele choraminga. Não age como um companheiro sensato.

Agora estou numa sinuca de bico.

Para que minha opinião sincera não saia pela boca, seu esposo me oferece outra latinha. Embriago-me. Feito bêbado que tem a desculpa de não ser senhor da própria língua, fecho o bico.

E o que eu faço?

Para que pule o muro, sorrio. Na lavanderia de casa, urino no balde. Falo grosso, eu quero que ele faça o mesmo.

Urinamos.

Homem que pega rápido o sentido da coisa, Epaminondas não pula de volta. Ele vai até a frente da sua casa, toca a campainha.

Magali não acha engraçada a brincadeira.

Ela e ele se encaram.

Eu coço a cabeça de um vira-lata.

Casal que estraga até macarrão instantâneo, quem acha a solução é o Epaminondas.

Não era para ter graça, era para chamá-la ao ponto: se ele não pode usar o banheiro quando precisa, vão ter que comprar um balde só para ele urinar.

O vira-lata foi-se embora. Eu sorri.

Qual é o problema?

Magali olhou para mim.

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 15 de janeiro de 2026.

Reaçãozinha

 

Reaçãozinha

 

De copo em punho, quis ver a vida além das vidraças do jardim de inverno. Nesta quadra do verão, com o sol cantando de galo, sorvendo o meu cafezinho frio, fiquei passado com tanta gente batendo perna.

Olhei as horas no celular. Passava das cinco.

Das cinco!

Curioso o que ocorre com a gente. Basta ficar ouvindo o jogral dos bem-te-vis, e pronto: serão seis horas.

Depois do almoço, deitei. Não abro mão da soneca no sofá, só que eu ronquei pesado. Quase na hora da janta, acordei babado.

Se corresse, recuperaria a tarde perdida. O tapetinho do banheiro cortou a ilusão. Dei com o peito no batente da porta.

Para não produzir maiores estragos, tomei os meus remédios.

Lavei o rosto. O cara no espelho sequer me fez sorrir.

O mais engraçado é que ontem, no escuro, vim leve pelo corredor. Não temi os fantasmas que dirigem os meus sonhos. Tendo pesadelo, acordo suado. Sem o horror de estar sozinho, fui ao banheiro.

Ébrio dessa felicidade ꟷ de viver para manter-me atento aos entes passados ꟷ, urinei no chão.

Fui relapso, mas não hesitei de limpá-lo, porque mamãe me educou para a higidez das minhas decisões.

Não sendo galinha pra cacarejar diante da ração do dia, penso que sou um sujeito que preza as lições no milho.

Nunca me obrigaram a ajoelhar no milho, nem na igreja. Já que fui coroinha porque achava bonitas as roupas. E tinha a chance de servir ao padre o cálice de vinho.

Não negarei: eu bebia escondido na sacristia.

Numa das vezes que estive bem alegrinho, fiquei olhando o Cristo na cruz. Pisei na bola. Não teve a sineta do Santo! Santo! Santo!

Mas isso são águas que não quero que retornem. Aliás, eu nem sou moinho para remoer os meus descuidos. Mesmo nos meus momentos menos felizes, não mordo os dedos. Gosto mais de pão.

Azar? Que azar?

O meu juízo diz que pata de coelho traz outras prerrogativas.

Salvar o mundo da próxima enchente. Trazer escada para gatinho na árvore. Dar de beber a quem pede pinga.

Prioridades que urgem ser atendidas, coelhinho.

Sem que meus cochilos pudessem impedi-los, os sinos decretaram o começo da noite.

Sim! São seis horas! Sim!

Para enovelar mais ainda meu dia aziago, começou a chover assim que pisei a calçada.

Tocado pelo amor ao próximo, o vizinho da direita deu-me lugar sob o seu guarda-chuva.

Simpático, ele é da direita na rua e de direita na vida.

O barulho da enxurrada. A minha camiseta molhada. Os perdigotos do camarada. Eu não estava preparado para achar que nada haveria de me apatetar. Nem os elogios ao Big Bear.

Hein!?! Cerveja numa hora dessa?

Voltei correndo. Não deu tempo. A urina derrotou-me.

Santa coerência!

O quentinho desceu por minha perna esquerda.

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 13 de janeiro de 2026.

O candidato perfeito

 

O candidato perfeito

 

Com as eleições em outubro, janeiro chegou. Eu mal esperava mais quente. Já que os céus nada têm que ver com a prosa de cada dia, e sabendo que o bafo da entranha de um pastel mais esquentará o meu rosto: mordo-o com gosto.

Na feira de domingo, a comoção não tem mistério: fazendo a sua política, tem candidato beijando toda criança que apareça.

Engana-se quem acredita que o candidato perfeito é aquele que tira foto beijando criança de colo porque ela representa a inocência.

Sem se sujeitar às condições socioeconômicas, o beijo vira ideia.

Os tutores têm que ser responsáveis pela ambivalência: conservar a pureza da alma desse ser que precisa aprender a sujar fraldas e fazê-la ver que o terno só vira fralda quando o candidato não faz jus à pureza daquela alminha sem pudor.

Quem assim o crê, engana-se.

O beijo não é ato inocente. Com o santinho colado no lado esquerdo do peito, nem mesmo sendo beijo no próprio filho. No fundo, ao beijar o filho, o candidato está no colo do pai.

Amplie-se a leitura: o candidato ideal nunca é perfeito.

A confusão ocorre porque o leitor da foto quer se identificar com o pai que beija o filho. Como candidato, faz campanha. Usa as imagens. Vende-as. E esta exploração é política.

Para que a foto não seja revelada por inteiro, o candidato que posa de pai precisa do beijo em público. Com a audácia de sentir que a foto tem que ser lida pelo seu viés, já no papel de eleitor, ressalte-se: o voto vire beijo que eleja. E todo eleitor tem ansiedades.

O eleitor identifica: aquele que há de lutar pelo bem-estar da criança de colo há de tomar para si a luta pelo bem-estar de qualquer criança de colo que nem seja o seu próprio filho.

O candidato perfeito, entretanto, não precisa ser chancelado como quem luta para garantir colo ao seu filho e aos filhos de quem o eleja.

Já ao eleitor cabe reconhecer sua responsabilidade pelo espaço no colo de quem se dispõe a embalá-lo. O jeito, então, é sorrir quando o seu bebê é fotografado por um desconhecido.

Este eleitor, no fundo, é quem sente que precisa votar, ainda que a sua infância não lhe dê a figura do pai a beijá-lo feito o candidato a lhe beijar pela criança que é.

Quem pede colo, é consciente.

Já no colo, é direito do eleitor beijar o candidato.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 11 de janeiro de 2026.