O pito

 

O pito

 

Pra ver o que tinha dentro da caixa, Marcela pegou uma caneta. E a ponta fina fez as vezes de estilete.

— Tá rindo por quê?

A menina pôs o chapéu na cabeça, e riu-se mais ainda.

— O mais engraçado, Celina, é a sua mãe ter mandado restaurar o que ela nem vai usar.

— Era da vovó?

— Era.

— E esses raminhos são o quê?

E a menina entregou para o pai assim que ele, com um gesto, fez para ela aproximar-se.

— Hum... Tem um raminho de cevada, um de trigo e esse aqui, ó, o mais bonito, filha, é o joio.

— A vovó dava uma de grã-fina, é?

— A senhora sua avó, Dona Magdalena, era mesmo grã-fina. Ela usava chapéu declamando Augusto dos Anjos nos saraus ou jogando truco nos churrascos da gente.

— Vovó era moderninha!

— Quê? Usar chapéu é sinal de modernidade?

— Tô de zoeira, pai.

— Antes que a mamãe encrenque com a gente, ponha de volta.

Ela guardou o chapéu na caixa.

— Engraçado, papai. Eu nunca vi o senhor nem de boné.

— Mas teve um tempo que eu tinha uma boina.

— O senhor de boina? Fala sério.

— É verdade, Celina. Fiquei um ano servindo em Itu. Com dezoito anos, rasparam a minha cabeça lá na Infantaria.

— Nossa! O senhor teve que ficar careca por um ano?

— Passou rápido. Nas folgas, eu saía de boina.

— Nas folgas?

— Sem drama, menina.

— Dona Magdalena bebericando capuccino no gamão e o senhor tomando chuva na careca?

— Que mundo cruel, hein, filha?

— Cruéis são vocês. Vêm já pegar umas sacolas.

Como Ana Maria não parou, o pai voltou-se pro celular e a filha foi bisbilhotar o que tanto a mãe tinha comprado.

— Cadê o meu danone?

— Esqueci.

— Nem trouxe o xampu que eu pedi. E eu pedi tanto, mãe.

— A cestinha encheu. E só a laranja pesou dois quilos.

— A senhora devia ligar. Cabelo desgrenhado não fica bem numa neta da Dona Magdalena, que era uma madame chiquérrima.

— Nem bem a caixa foi entregue, Celina!

Ana Maria tirou da caixa todo o papel de seda.

— Não entregaram a piteira.

— O que é piteira?

— Celina, meu amor, sua avó era mulher do seu tempo. Ela sabia que elegante era ter uma piteira pra combinar com chapéu e luvas.

— O papai tinha boina pra combinar com a careca.

Honório passou a mão pelo cocuruto.

— Agora, Celina... Sou calvo.

Pra cobrar a restituição do objeto, Ana Maria ligou para a loja.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 28 de maio de 2026.