A convocação

 

A convocação

 

“Não falei?”

Só depois que Dona Cremilda bebeu o golinho de café é que lhe entreguei as cem pratas.

Eu duvidei. E o nosso dez jogará a Copa do Mundo.

“Não tem ninguém com o talento dele”.

Não tem. Nem o 10 da Celeste nem o Cérebro dos Hermanos, não tem ninguém que seja réplica desse, daquele ou de qualquer jogador que traga nas costas esta distinção: Camisa 10.

A camisa mais pesada de qualquer seleção de futebol precisa que o atleta que a enverga saiba lidar com a carga.

Para que a botinada não o avarie, flutue em campo. Quando notar que virá o carrinho do perna de pau, deixe que ele capote pela lateral afora. Se o cabeça de bagre xinga, passa a mão e peida adoidado na sua presença, é sua testada no contrapé do goleiro que resultará na entusiasmada vibração dos torcedores.

“Nunca duvidei que Deus é mesmo brasileiro, meu amigo.”

Dona Cremilda, esse país é que é divino, maravilhoso, o paraíso a dar chapéu, rolinho e bicicleta em quem desafie o amor que Deus tem pela gente.

Se chegamos ao penta, conquistaremos o hexa.

“Basta ter fé. Honrar a camisa. Ainda que a câmera não mostre no telão, a boca cante direitinho o Hino da Pátria.”

Louvados sejam, calos de chuteiras.

E eu imagino o craque esquadrinhando a cancha. Intuindo em que lugar a bola estará no próximo segundo. Inventando a melhor posição quando os adversários sequer a suponham provável.

“O fora de série desequilibra.”

E penso no Camisa 10.

Minutos antes de a equipe vir para a partida, espero que ele tome a iniciativa de complementar as falas do técnico. Não apenas enfatize que o conjunto será eficaz quando trabalhar pela vitória.

“Meu amigo, o melhor sempre tem que estar no time”.

Durante o almoço, a gente quer que o jogador mais talentoso não cometa o erro de reforçar qual a função de cada um. Faria bom papel se engolir o macarrão sem tagarelar.

“E o mais importante. O líder é aquele que, milésimos de segundo antes que o grupo sinta que é o momento de cada um tomar parte do círculo, ele é quem abre os braços pra roda ser formada.”

Levantará o caneco aquele que, no ônibus, a caminho do estádio, não desafinar no samba?

“O Nosso 10 é muito experiente. Já que será a sua despedida dos mundiais, ele vai trazer o hexa.”

Ter desligado o celular, será o seu gol de placa?

“Quando as bolsas de apostas tratam nosso escrete como azarão, aí, sim, é a nossa hora!”

— Quer apostar que a seleção cai nas oitavas?

— Com a canarinha campeã, virei pegar milzinho de você, OK?

— Se trouxer o chororô, topa comer pipoca?

— Fechado!

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 19 de maio de 2026.