ópera sem remate

costuma chover um bocado em março.

pelos vãos, a água da chuva conhece melhor a casa:

vai entrando pelo telhado, ensopando o casal;

infalível dizer: tão embriagante, o sono é?

como queria o desejo de uns pregos.

mas pegar um martelo? falta a disposição.

cansado? lamenta a chuva, na lata.

a mulher morde a romã, cospe os podres, exibe

a nudez dos olhos, urde uma afronta. o marido?

mexe a mão, suga o dedo que dói, mordido.

o acaso da casa num espaço cômodo?

entre outras duas, no meio dos abelhudos mexeriqueiros.

do primeiro ímpar, arrematemos:

a natureza da dor não é a mesma da pica numa suruba.

a não mais poder, a chuva desaba

o abacateiro, bisbilhotaram. doutro vizinho: furioso.

seduzido o telhado, resta o bom colchão.

os vãos como vão? cuspidos pela vida, e vão.

(rodrigues da silveira, 2016)