Piano piano

 

Piano piano

 

Vendo-me correr, e, para não atropelar quem estimo por não correr, não discordo de quem acredita que sei o que quero, estou certo do que preciso, vou indo adiante ainda que pise em falso, porque a pirraça da cachola é projetar buracos onde a gente menos os anteveja.

De bunda no chão, doido querendo sumir, realço o ridículo ao topar ser acudido por quem se domina, e tudo bem, não foi grave, foi só um tombo, ria, pode rir às escâncaras, pois dei bobeira, eu sei.

Dificilmente saio de casa à noite, pois, sem nada de esquizofrênica, a mão que vem ajudar é a mesma que vai agredir, pois, já que não me aprumo pelas decorrências, reluto, não quero entregar a carteira.

Refeito do murro, afivelado à maca, levem-me ao pronto-socorro, e tudo bem, pois, é óbvio, nariz sangra após um soco desferido na fuça, e o meu abunda sangrar, me defende sangrando, é normalzinho.

Embora raramente me irrite, irritam-me facilmente, então, para não incendiar a casa, preciso da rua, desligo a TV que fala na paz, na paz laureada, essa paz que não mordo, não mastigo, não engulo, e não a cuspo na sala, pois, sem bater porta nem portão, saio manso, abobado, pois quero ir para nem eu sei onde.

Por acaso, fecho a porta quando um homem desce do carro.

Uma mulher também desce, mas, elevada do chão com a elegância de quem sabe andar na agulha do salto, ela é alta, tão alta, tanto é alta que ela atravessa a rua sem olhar para quem, neste instante, a adora e a idolatra, para, no instante seguinte, ignorá-la.

Ignoro-a, porque o homem de terno leva um estojo. Em vez da pasta na qual operadores do sucesso transportam dólares, euros e barrinhas de ouro, a figura da tampa explicita outro conteúdo, uma furadeira.

Não sendo borboleta, seguro-me da minha volúpia, aguardo o casal entrar num prédio, e quando ele entra, entro, estou no encalço.

O lugar é um salão de festas. Há mesas com enfeites. Instrumentos são afinados, microfones são testados. Embora haja pouca gente, mais cadeiras são trazidas.

Cruzando a boca do palco, a faixa, preta com Felicitações por seus 15 anos, DIDI em dourado, é fixada pelo homem da furadeira.

A loira alta, bem alta, altaneira, de longo amarelo, longo o bastante para que eu cobice modelar-lhe as panturrilhas, sem traços de esnobe, por realmente me ver, ela vem falar comigo.

Está surpresa que eu tenha vindo sem fraque, é justo, pois o cachê é uma taça de champanhe, e tudo bem, embora caiba ao pai dar-lhe a primazia do baile, a moça quer Für Elise para bailar.

Desde garotinha, Meredith tem a regalia de ver-me de fraque, rabo de cavalo, a língua, esse animalzinho neurótico, a umidificar os lábios, só que a pouparei do meu opróbrio, pois a cabeleira solta, a boca sem batom e o rosto sem pó de arroz personificam o perplexo: não sendo obra de buraco ou de casca de banana, terei caído por pisar bosta de gente ou cocô de vira-lata?

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 12 de outubro de 2025.

Canção de ninar

 

Canção de ninar

 

Digo que era mais fácil viver nos meus dias de garoto. Compreendo, e a risada vem fácil, gostosa. Rio de mim porque não engana ninguém, esse riso. Por não iludir, não trapaceio. Pela memória puxar o fio como bem a apraz, a divertir-me, o riso vem dócil, sem afrontamentos, afável a gabolices de sexagenário. Sabedor que tais palavras não são iguais, acato que ilusão e trapaça têm significados equivalentes.

Viro de lado, fico de bruços, viro de costas, mas a cachola não pega no sono. Não acho graça em não lograr dormir. Se, ao menos, pegasse do lápis, haveria registro sobre o qual me debruçar.

Se não falei, falo agora, falo que a folha aceitaria o que o lápis diria e eu me quedaria escrito pelas palavras fáceis, gostosas, exibidas.

E de costas, penso; de bruços, penso; de lado, não paro de pensar. Penso que não há desgraça que me faça dormir, e já não rio. Se posso, não quero. Já, portanto, não rio.

Incomoda esta conversa que me entretém, pois, em vez de dormir, conversamos. Incomoda-me, já que amanhã não guardarei lembrança do papo do garoto com o velho. Por tirar de mim o sono, a dar-me mais tempo em vigília, o incômodo aumenta.

Muito me incomodo, sinto o minuto seguinte. Dou-me razão ao ficar incomodado, pois o minuto seguinte soma-se ao minuto seguinte. Sinto que deveria ser mais cordial. Seria legal ser um sujeito exibido, um cara legal que não mede o poder que tem quando as palavras dizem o que parece mesmo ser o que este cara boa gente está sentindo. Todavia, muito me aperto, uma vez que, pelo efeito produzido pelo que digo, me divirto. Já que é divertido me atazanar, eu perco o sono. Brinco comigo, e o coração pulsa feliz, alegre, dispara, pois é brincando que eu volto a sorrir. Sorrindo, percebo, me ouço, sinto um tamanho contentamento, que eu volto a rir, rindo consciente, tão racional, muito bobo.

O bobo acorda. O garoto gosta deste bobo acordado. O vovô adora o bobo que finge ser garoto. Sem truque, a gente se entenda. Havendo compreensão, cabeça e coração, fechemos este acordo.

Garoto, pelo gosto de querer o prazer de dormir, durma. Meu chapa, não banque o senil. Faça a gentileza, colabore. Já é hora, vamos! Seja gentil, tenha juízo, pare de teimar. Queira dormir, e durma.

Ouça, nem os cães estão latindo. Preste atenção, os gatos já foram dormir. Sossegue, nenhum gatuno pula o muro. Nem a vizinhança pula da cama por causa de algum bêbado desafinado.

Vá dormir, garoto. Não se levante e não vá urinar, maroto. Urinando, não mije no chão. Mijando fora do vaso, limpe na hora. Garoto, amanhã será tarde demais. Maroto, só o aroma de café passado na hora é que consegue disfarçar o fedor da urina.

Para logo adormecer...

Sossegue seu coração, durma.

Tenha dó, sinta pena, durma.

Cantarole esta canção, durma.

Sinta pena, tenha dó, durma.

Durma, durma, durma, sim.

Durma, durma, durma, sim.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 09 de outubro de 2025.

Foi coincidência

 

Foi coincidência

 

Uma vez, no bar, foi quando entrou aquela gente, isso me fez ver a minha condição, que estou sem a minha família.

Pelo tamanho daquela falta, virei a cachaça.

Quando aquelas pessoas sentaram-se do meu lado, foi aí que veio aquela sensação, não foi uma dor que subiu pela garganta. Foi quando a boca secou, senti que tinha de tomar outra postura.

Então, perdi a certeza de que levava a vida que eu precisava viver, uma vez que minha mulher e os meus filhos continuavam longe, viviam na casa que tinha sido dos meus pais, continuavam vivendo sem mim, seguiam naquela vida, vi que existiam, assim, tão distantes.

Precisei virar a cachaça, porque as quatro cadeiras da mesa ao lado foram ocupadas. Tive que virar a dose quando senti o que a respiração queria dizer. O ar rarefeito apertava no peito, dizia à cabeça que eu me achava só, pois, então, eu me achei só.

Assim, o ar que secou a garganta precisava de ser lavado, tinha de ser banhado de bem-estar, por ser realmente necessário. Eu percebi o que abalava, qual substância me dava fé, aquilo era piedade.

De quem me compadecia era de mim, daquele que eu fui.

Fui feliz. Fui alguém que podia ser apresentado como um cara feliz. E fui quem tinha mulher e filhos, que sentavam onde precisavam estar, comigo. Fui quem sabia ser por achar que precisava ser.

As pessoas sentadas não viram o que não precisavam ver, mas eu vi claramente que a minha gente deve ter saudades, que ela devia ter as saudades que me levavam a beber cachaça.

Porque a cachaça avivava a brasa, pedi outra dose. E o fogo voltou a crepitar os galhos mortos da minha condição. Tive que lamentar, tive de sentir. Eu quis, precisei, tinha mesmo de ficar só, porque eu deveria, mesmo, ter trazido a minha mulher e os meus filhos.

Com a mente guiando o coração pela piedade, deu-se o rebuliço, e policiais chegaram com os engravatados, que eram confiantes, firmes, ríspidos, falando com a autoridade da qual estavam imbuídos.

E ficou esclarecido que o homem não era o pai, a mulher não era a mãe, porque as crianças não eram filhos daqueles bandidos, daqueles criminosos, porque o sequestro era o crime que enquadrava o homem e a mulher na mesma condição, que eles eram ladrões de criança.

A consciência, então, gostaria de mais outra cachacinha?

Por mim, eu virei, eu fiz bem, pois reagi como achei justo que devia ter reagido, tomando outra cachaça.

Para o fogo subir pelas tripas, para que a solidão não anestesiasse a minha pessoa, para não me achar um frouxo, um palerma, mais outro sem empolgação, perdoem, pois eu virei outra.

Aliás, eu não tinha de me preocupar com os olhares, eu bebi a tarde toda. E bebi o tanto que eu quis, o quanto pude, o quanto aguentei.

Dessa vez, o porre levou-me à porta do restaurante cujos garçons não tinham como não seguirem servindo enquanto, mesmo sem enfiar o dedo na goela, eu vomitava.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 07 de outubro de 2025.

Aquela vontade louca de vibrar

 

Aquela vontade louca de vibrar

 

Recolhi-me ao quarto mais cedo que o costume. Manú ficou na sala, lendo, isso a ela era costumeiro. Não pedi que me acompanhasse, pois era evidente que a leitura a cativava. Pela sombra cobrindo metade do rosto, pela concentração, pela serenidade, sua figura era tão cativante, tão bela.

Como não se anunciava aliviado o semblante absorto da distraída, próprio a ela que nem se sentia abduzida da realidade pra esse mundo fabricado pela linguagem, já as palavras, por suposto, revirando o lodo, já a subjetividade minerando o que lhe extraía o comum a toda gente, tanto me era comovente a face revelada de Manú que, amorosamente estável, a ela nem falei que ia deitar-me.

Na escuridão, foi mansa a entrada, a vinda do sono.

Ela não precisava sacrificar-se. Achei melhor que continuasse onde estava, lendo. Ela não precisava vir deitar-se, eu sabia que iria dormir logo. O sono me faria bem. Tanto que os músculos vagarosamente me sossegariam, e me desencaminhariam dos esforços vãos.

Se estivesse na cama, você perceberia como foi fácil entregar-me. Você iria rir do meu sonho, já que eu enfeitiçaria os corvos. Querendo-os pousados na cruz dos meus braços, você riria.

Eu sentiria o baque. Acusaria o coração tocado. Eu sofreria, porque o sonho me faria rir. Eu saberia do sofrimento. Iria querer rir com você, mas não daria jeito de rir. De maneira alguma, eu não riria.

Quando a gente se despede, sinto certo desconforto, meio que não admito que sofro. Prefiro ir deitar a trazê-la comigo, porque a dor aperta ao vê-la largar o que faz, isso constrange.

Houve uma vez, embora visse que me oferecia a corvos e gralhas, por achar bom acolhê-los, todavia, no sonho, os urubus comiam, eram arados, tanto eram que eu regurgitava o milho pra eles comerem.

Você sempre soube ter cabeça fria, bem sabe quando quero chorar. Manú, você sabe antecipar-se. Por ser como sou, você ri, uma vez que, volta e meia, eu, dormindo, bato papo.

Manú, eu gritaria. Mesmo que não grite, dificilmente fico à vontade. A ideia de interromper sua leitura, Manú, me faz uma criança. Sou essa criança que tem uma bola, quer brincar, só que a mãe não deixa, o pai não deixa, os amigos jogam melhor, e o livro é muito mais interessante que uma pelada à toa.

Sim, acho bom ficar em paz, pois a agitação é como espernear que nem menininho que mete uma bicuda na gorduchinha.

Entendo que a rua ensina a engolir-me no chororô, por isso a bola, o jogo de bola, Manú, a vida fala que tenho esta percepção: sem birra, tem vez que a vida cobra que a gente dê uma cavadinha.

Eu cavarei mesmo que vire em pênalti pra fora?

Como boa pessoa que peleja, não me arrependa do gol perdido. Com o grito preso, torço que a bola dê na trave, suspiro que o rebote permita a bicicleta. Pelo tanto que babo, só mais uma vez, pedalo aos quarenta e cinco minutos do segundo tempo.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 05 de outubro de 2025.

E não se fale de outra coisa

 

E não se fale de outra coisa

 

Seria bom que estivesse chovendo; poderia não ser domingo; seria melhor que os olhos dessem com o marcador de página caído ao lado da cama; o livro, contudo, voltará à estante porque a leitura chegou ao fim e a manhã, todavia, é outra manhã ensolarada de domingo.

Há a opção de telefonar, porque todo mundo gosta de telefonemas. Todo mundo gosta que telefonem ao meio-dia. E ele tem amigos, bons amigos. Entre os amigos, tem os mais camaradas que o atendem ainda que ligue ao meio-dia, e todo mundo gosta de falar ao telefone quando é domingo. E nele, veja só, tem essa comichão, quer ligar. Assim a boa gente que tanto o estima e tanto o compreende, ainda que resmungue, escarneça, tripudie e revolte-se, eles o conhecem bem, porque sempre se há de falar com os amigos, mesmo sem necessidade. E todo mundo ama que os amigos telefonem, mesmo ao meio-dia.

O primeiro que o atende diz-se ocupado. Não sairá de casa, porque o domingo vai bem. Honrando o posto que ocupa no rol dos amigos, o de ser o mais chato, ele está contente porque acordou com o estômago em ordem. Ele conta que foi cedo comer pastel na feira, e, pelo horário, não encontrou conhecido algum. Então comeu pastéis, bebeu caldo de cana, escolheu limões, laranjas, mamão papaia, peras e maçãs, só não comprou uma penca porque a banana-prata não estava bonita, estava feia e cara, pois. Pela promoção de levar dois pagando um, deu como imperdível o negócio dos óculos, que o punham feito agente em missão secreta; para o marreteiro, as lentes espelhadas o faziam um cupincha do Corleone, fera que encara carcamanos, dá tiro de Beretta e, por se enamorar da Cicciolina, até tromba a sua Lambretta.

O que o fulano não fala é que não pretende largar dos óculos, pois o banho de sol fá-lo sentir-se sereno, sossegado, já que não é tapado para saltar o domingo. Uma vez que o bem-estar não há de desaminá-lo, pô-lo para baixo, fazê-lo triste, a persuadi-lo de recriminar-se, já que não tem que se culpar ou inocentar-se pelo dia ensolarado, ele não há de responsabilizar-se pelo aquecimento do planeta, até porque, amigo, estes óculos são o bicho, vêm no estojo do jacaré original.

O segundo pede que apareça, pois é bem-vindo. Com lugar à mesa, diz que ele ligou na hora certa porque a família todinha já está à mesa; com a sogra radiante, feliz, ela não vê a hora de comer sua lasanha de rosbife com molho quatro queijos. Ele aproveite que é domingo e venha voando, não despreze o domingo vendo TV.

Então, toca o telefone.

O terceiro é justamente o beltrano que telefona pra que todo mundo goste que ele telefone. Ele diz que comerá um cachorro-quente. E todo mundo fica satisfeito com o cachorro da esquina. Todo mundo merece ficar longe de gente que fica agoniando por anistia, dosimetria, vive pra amofinar pela defesa autêntica da autocracia, pra nunca sair disso.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 02 de outubro de 2025.

Rebimboca

 

Rebimboca

 

Ligaram, pediram que fosse buscar o carro. Depois de quinze dias, que seriam cinco, ele tinha de buscá-lo, pois precisavam da vaga.

Deixaram-no a pé por uma semana a mais, isso porque o problema seria fácil de ser resolvido. Não avisaram que o atraso iria implicar nos quarenta por cento de acréscimo ao valor acertado.

Com o conserto feito, a conta fechada, o boleto tinha de ser quitado sem falta ou haveria juros.

Antes de devolvê-lo, o motor tinha de ser testado. Sem o transtorno de haver contenda, o serviço precisava passar pela prática. Aceleração e desaceleração, enfrentar ladeira íngreme, freada brusca para que um cão continuasse cruzando o caminho deste automóvel recém-saído da melhor oficina da cidade.

Ao dar a ignição, o mecânico virou a chave. Ligou novamente, pisou no acelerador, perguntou-lhe se também sentia. O ruído era magnífico, de coisa diferente. O perfeito funcionamento era esperado, mas aquela energia era distinta, incomparável, de uma profundidade intensamente positiva.

O senhor viverá alegrias que nem imagina, disse-lhe o homem, mas não tema e não desista, porque o trabalho realizado não o deixará pelo caminho, afiançou-lhe o homem.

Lentamente, saíram da oficina. Lentamente, contornaram a quadra. Deixando o motor ligado, o mecânico saiu do carro e, misteriosamente, olhou nos olhos da pessoa que haveria de pagar a conta pelo conserto e agradeceu-lhe, dizendo que nunca esqueceria aquele serviço, nunca mais seria o mesmo, pois sempre iria agradecê-lo pela felicidade de ter vislumbrado as conquistas a quem o escolheu tão somente para fazer algum reparo naquela máquina, mas o motor desta máquina...

ꟷ Na saúde e na doença, senhor, ele estará convosco.

Já que nunca lhe ocorrera, temeroso de que bebuns podiam impedir de chegar à lotérica, ele dirigiu como sendo a primeira vez, ainda que fosse mesmo a primeira vez em que pilotava esta máquina insondável, este bólido com poderes transcendentais.

Contudo, para que, pelo tanto de tempo que nem consiga mensurar, o motor transfigurado em fonte de maravilhas siga a impulsioná-lo pelo mundo sem que o flagrem encantado, ele se transforme, desentranhe-se na pessoa motorizada que não se preocupa somente dos bebuns e das senhorinhas, que o mova a alegria de pagar o boleto incrivelmente estimado.

A moça da lotérica disse que o carro tinha um não sei quê, algo que a fazia ter vontade de dirigi-lo. Que lhe seja permitido ir à praia. Ele não querendo acompanhá-la, que ele se ocupe do guichê. Ela sente haver um ímã a seduzi-la que vá por aí, que ela chegue a lugares que sequer conhece dos mapas, que nunca tenha ouvido falar, que sempre sonhou que existam porque a cachola dos poetas faz existirem.

De carona no espanto, o gênio brinca, bate biela, faz a persona, em ponto morto, girar a chave, entregar-se, amar.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 30 de setembro de 2025.

 

O melhor amigo do Anacleto

 

O melhor amigo do Anacleto

 

Está decidido, telefonarei assim que a raiva diminuir. É melhor ligar, pois não vou discutir com vendedor. Quero me acalmar, pois não gostei de ser ludibriado. Eu não compraria uma torneira que não dá rosca. Se me empurraram a melhor, Mariana, então, a torneira precisa valer cada centavinho que foi gasto.

Para não dar motivos que o ataquem como idiota, Adalberto segue o conselho. Entra no site da loja, procura a marca e o modelo. Certifica-se de que vendem na voltagem certa. Vê quanto vai lhe custar. Menos mal, por haver descoberto que terá direito à devolução.

Adalberto pensa no bom uso da diferença, pois tem aquela flâmula no caminho. Merece o mimo. Pagará com gosto. Com o time invicto há meses, anda tão feliz. Jogar em casa ou fora, são três pontos na certa. É justo que se premie, pois ele sabe que o caneco está no papo.

ꟷ Adalberto, amigão. Quer que instale a torneira? Coloco no lugar rapidinho. Daí a gente vai tomar cerveja. Pode ser?

Poderia; ele pôde.

Como todos os caminhos levam ao bar, estavam a caminho.

ꟷ Olha lá aquele cara. Faz com a mão que o viu. É o chato que faz o que a gente sabe que ele vai fazer. Você acena, ele buzina... Eu não falei? É batata, Adalberto.

A uma quadra do bar:

ꟷ Amigão, que sorte! Olha ali o chato que gosta que a gente acene. Por curiosidade, vamos ver o que ele vai fazer. Ficamos atrás dele até confirmar o que nós sabemos, que ele vai fingir que não nos vê. Então, a gente cumprimenta. Para ter certeza de que ele nem vai vir falar com a gente, vamos acenar de longe. Não duvide, Adalberto. O xarope vai acenar de volta só para não ficar feio. Mas nós não somos xaropes que nem ele. Assim, satisfeitos, nós dois vamos embora.

Sem lugar lá dentro, há mesas disponíveis na calçada.

Falam da festa em que se viram. Acham que a caçula do Valdo faz bem em ir para a França. Mesmo que a bolsa não dê pros vinhozinhos, ela só vai dançar tango no Arco do Triunfo se quiser salpicão de frango com alcaparras.

ꟷ O Anacleto fez pós em Paris. Ele falou pro Valdo que, faz poucos anos, sua filha também estudou lá. O Anacleto disse que o dinheiro da bolsa era o bastante pra pagar aluguel, almoçar em bistrô e ouvir missa na Notre-Dame.

Passa uma garota com um shin tzu. Vem outra garota com um lhasa apso. Tanto um como o segundo, os cãezinhos passam embonecados, ambos têm lacinho cor-de-rosa.

ꟷ O Anacleto sempre fala que a gente não deve fazer gracinha só porque uma garota passa com seu bichinho de estimação.

Estirado no sofá, com a cabeça no colo de Mariana, Adalberto pede sinceridade, que fale sem medo.

Será que, por acaso, ele não é do tipo de gente que só dá bom-dia a quem, primeiro, lhe dá bom-dia? Não seria bom se ouvisse quem tem bons conselhos?

ꟷ Quem?

ꟷ Quem sabe alguém como o Anacleto...

ꟷ Hein!! Você acha que terapia custa pouco?

Caríssimo Adalberto, o tal, sendo psiquiatra, não é barato.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 28 de setembro de 2025.

A explicação menos absurda

 

A explicação menos absurda

 

Era um ateu que comia miojo.

Que eu saiba muita gente come miojo, mas não conheço outro ateu que gostasse tanto de comer miojo, mesmo de bacon.

Para deixar de bobagem, o bom senso reza que eu admita que não conheço cristãos, e outros crentes, que agradeçam por miojo.

Sou grato a ele que tenha me ensinado a ter pressa. Não minto que me entusiasmo quando fico apressado. Mentira maior é o miojo não ter acompanhamento, vindo até mesmo sem salsicha. Miojo só miojo, para não passar um minuto, ou a gratidão se perderá, será blasfêmia.

Digo que não me furto a agir, afirmando-me ridículo, insolente. Mais iconoclasta, encanta-me salsicha sem nada, uma vez que salsicha com molho implica que a camiseta seja usada feito guardanapo.

Tenho quarenta e dois anos, sei o quanto me orgulha estufar o peito para dizer o quanto valorizo ter respingos na minha camiseta.

Não calculo quantos miojos já comi na vida e nunca contei quantas camisetas foram marcadas por molho. Mas, o que tenho na memória é o dia em que fui ao enterro daquele ateu comedor de miojo, porque foi então que descobri, pelo escrito na sua lápide, que ele era ateu graças a deus.

Além do mais, ele era ateu. Você e eu sabemos do que é capaz um ateu. Ateu é gente que espirra como se não comesse carne de porco. Como criança que escova os dentes, ateu urina antes de dormir. Ateu não atrasa o pagamento do cartão, parcela o restante das parcelas. E o mais impressionante: quando ajoelha, ateu arranca manjericão para melhorar o molho da salsicha.

Sei que o mundo está menos idiota depois desta minha percepção, que o mundo parece-me menos idiota porque a sepultura daquele ateu omite a revelação: aqui jaz um fanático de miojo, até de bacon.

Aquele ateu, tenho que falar dele. Não esconderei o assombro. Li o seu nome completo e assombrei-me. A sepultura deste ateu revela-me que o meu sobrenome vem do seu. Morto e enterrado, descubro que a sua e a minha vida têm entrelaçamentos.

Também como miojo, mas eu não como bacon. Também escovo os dentes antes de mijar, antes de deitar-me, antes de verificar que esteja ligado o despertador do celular.

Por que não urino no rio? Por que mijo no prato?

Ainda que eu pague o pato, lutarei pra distinguir a pessoa que come miojo de bacon, a pessoa que põe salsicha no molho de manjericão e a pessoa que estranha o convite para testemunhar o sepultamento de um desconhecido, alguém, outro beltrano chamado Amílcar.

Por coincidência, é Amílcar.

Até que o sobrenome acompanhe o nome, até que a frase na pedra estimule, até o estímulo trazer notícias desse mundo, até que acorde, urine e volte a deitar-se, pois amanhã será sexta-feira, não será outro sábado tão miserável.

Pelo relato, é pertinente dizer: sem ninguém sóbrio pra saber o quão alucinógeno o bicho é, este Amílcar só terá larica doze horas após ter lambido o sapo.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 25 de setembro de 2025.

Tome tento, Teobaldo

 

Tome tento, Teobaldo

 

Na parte dianteira do terreno em que está construída a minha casa, há um jardim. Neste jardim, faltam ipês. Eu queria um branco, um rosa e outro vermelho, mas o que cresce aí é um pinheirinho.

Este pinheiro não foi plantado por nenhum dos meus antepassados, quem o semeou, aguou e contou-lhe segredinhos foi um japonês.

Ele era realmente japonês, não por cultivar bonsais, comer sashimis e falar mansinho com as plantas, ele era nipônico pela intimidade com que tratava o sol nascente, considerando-o pai.

A razão para mencionar este amante da natureza é que ele plantou a maioria dos ipês da cidade, os quais, anualmente, desabrocham suas flores, encantando-nos a tantos de nós, pessoinhas que sabemos usar hashi de modo a dar na vista que somos panacas, não boçais.

Gosto de sentar na praça José Mendes, porque ela é pequena, sem sombra de árvore e, justamente, pouca gente vem ocupá-la. Sento-me e fico em silêncio, observando os passarinhos. Tranquiliza-me a mente observar os ipês bailando ao sabor da brisa. Gosto de ser tocado pela brisa da manhã, tanto ponho gosto que percebo a gentileza do solzinho no rosto, a sombrear na minha ideia: vem vindo a primavera.

Os ipês que não tenho em casa nem estão nesta praça dão colorido à Capitão Manoel de Oliveira Carvalho; plantados ao longo da avenida, os de plantio mais recente têm copas de densidade menor, os de maior porte têm galhos mais cheios; todos, ainda bem, são vida, dão alegria, tão contrastantes à geometria planejada das edificações.

É agradável vê-los ao vento, assim florescentes, me apraz a beleza, tanto é fascinante o movimento das flores que não me ocorre constatar que, por sobre os ombros, às costas, à minha direita, a parte morta da família segue sepultada, quiçá tal quinhão confraternize-se em paz.

Por haver poucos vivos que me chamam pelo nome, fico mouco.

Bebericando uma latinha, o amigo conta que esteve na festa de sete anos do neto. Ficou o quanto pôde. A patifaria começou quando pegou um espetinho. Só mesmo ele para ter esquecido que os coraçõezinhos eram pro sogro da filha. Viu a sogra da filha, quis saber se continuava a pintar. Só um canalha para ser tão insensível, já que a mãe do marido da filha tem Parkinson. Uma parente distante do marido da filha pediu que batesse uma foto, o celular tremeu. A filha tomou-lhe o celular, que fosse fazer o que melhor fazia, ele fosse beber cerveja. Ele foi, abriu a geladeira e abriu a latinha. O marido da filha fez o mesmo, e recostou-se na porta. Pra não virar bate-boca, tratou de ir pegar a carne que lhe dessem. Deram um pratinho com farofa e rodelas de linguiça. Queriam-no fora da festa, daí que não lhe serviram a linguiça inteira no pãozinho. Ficou óbvio. Panacas, não iria sorrir pra não arruinar a foto. Que gente bocó. É óbvio. Se os espertinhos não facilitam, tchau e bença.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 23 de setembro de 2025.