Isso é só o começo

 

Isso é só o começo

 

A sensação que me incomodou ontem torna a incomodar-me agora, e, assim como o fiz ontem, abro bruscamente a porta da frente, porque me dá força a convicção de que tem gente escutando.

Tanto não há ninguém quanto não houve ― é vão o assalto.

Queria que tivesse, uma vez que isso facilitaria: a pessoa é amiga ou sequer é conhecida da vizinhança?

Sendo amiga, entre tomar um refresco; tão somente alcoviteira, vá cuidar das próprias misérias.

Ontem quanto agora, apelo a golinhos de laranjada. E cada gole me fortalece que não enlouqueci. Ainda que nem tenha sentido, não pirei. Embora tomar uma jarra de dois litros de laranjada por dia, já passa de uma quinzena, possa ser definida como sintoma.

Estou ficando paranoico, ou o quê?

Na semana passada, tanto na quinta quanto na quarta, o fato de ter acordado no meio da noite com a certeza de ter ouvido barulho dentro de casa, esses dois eventos não são sinal de arrombamento.

Como não tenho nenhum seguro, nem da minha vida, fui à cozinha e fui à sala ― as duas portas estavam trancadas.

Mais ou menos há um mês, noutra madrugada de calor, eu tive um sonho. Por duas noites seguidas, num sábado e num domingo, o sonho se repetiu. O mesmo sonho uniu dois mundos, o da laranjada gelada e o do café coado na hora.

Sonhei que tomava um gole de café. Sim, tomava. E o bebia quente, com açúcar. Deliciava-me bebê-lo passado na hora, algo bem diferente de beber laranjada, com laranjas espremidas sabe-se lá quando.

Porque esse gole de café era o último do copo; e tendo bebido esse gole único, restava o último dedo. Bebia, mas o dedo ficava na mesma. Tinha fé, e tornava a beber o gole que permanecia intocado.

Para amanhecer ontem, segunda, sonhei que tomava laranjada, e tive tempo, eu fui urinar no banheiro. Pra amanhecer hoje, todavia, não tive, pois o golinho de café foi o bastante para preocupações.

Salivo e cuspo, que isso de molhar o pijama me faz engasgar, pelo tanto que enjoo.

Na sexta-feira, acordei com esse gosto de café, aquele que só havia sonhado que bebia. No entanto, cuspi. Uma vez que acordei certo de que engasgara, preferi cuspi-lo, e ainda cuspo. Quero a certeza de que a laranjada não se transformou em café, ou restaria a sensação de que a cabeça quer-me desconfiado.

Não intuo, pois atino que suo.

É terça-feira, ontem desmontei a árvore, guardei guirlanda, bolas e a manjedoura de vime forrada com palha de milho.

É terça, me esforcei para não brincar a folia, mas a cantoria veio de longe, vinda de lá, de onde a criança que fui ainda brinca comigo, pois continuo respeitoso.

É terça-feira, e eu medirei, serrarei e pregarei as tábuas.

Amanhã e depois, lá do galho, de lá verei o quintal, a rua que corre na frente e o riozinho que flui ao fundo.

E brindarei, pois começo a sacar que café e laranjada se mesclam, tal qual alegria e histrionismo, feito rã e seus mergulhos.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 07 de janeiro de 2025.

A aurora do madrugador

 

A aurora do madrugador

 

Não queria madrugar, mas madrugou. Mais uma mentira que conta sem ruborizar, contada a si mesmo. Queria tanto madrugar, e virou de lado, e dormiu até dez pras dez. Queria madrugar, precisava, não para ouvir o galo cantar porque vive num bairro sem galos, poleiros e ovos colhidos no ninho, e os bichos que vê nas ruas e em colo de madame são cães; eventualmente, passam burrico ou pangaré.

Precisava acordar cedo, com o raiar do sol, mas o medo de perder a hora o fez dormir mal. Por haver dormido mal, virou que nem viu. Não escolheu dormir até não mais poder, mas ficou até dez e dez.

Quando dorme além da conta, ainda que não tenha compromissos, levanta com dor de cabeça, pigarro e vontade danada de urinar, o que o atira em direção ao vaso.

Nada disso!

Puxou o livro que, ao deitar-se, pôs na cômoda; rasgou o plástico; cheirou-o; ajeitou o travesseiro às costas e, na página aberta ao acaso, foi apanhado pelo trecho em que bateram os seus olhos: “Lia ora num ônibus apinhado, ora num banco da praça da República, ou em pé nas intermináveis filas paulistas; e nesses momentos me ilhava de tudo, com esse consolo, essa alegria”.

Voltou uma página, a crônica era O Poder do Braga.

Este texto está no livro A Intensa Palavra, uma seleta de crônicas inéditas que foram publicadas, entre 1954 e 1969, no jornal Correio da Manhã, cujo autor é Carlos Drummond de Andrade.

As citadas aspas são de leitora anônima, cuja intenção fulcral ao enviar a carta era agradecer o cronista pela ‘terapêutica infalível’ que as suas palavras provocavam. Embora agradecida, ela, grave e terna, segundo Drummond, perguntou ao Braga:

“Você ao menos calcula o poder que tem?”

Queria paz, mas, no café, afloraram outras questões.

O que faz uma pessoa ter poder? O que é preciso fazer pra ser vista como pessoa poderosa?

Queria ter saído da cama às cinco e meia, tomaria banho, café e o ônibus como quem dorme bem, acorda bem e repete que, mesmo sem ver a quem, aprecia fazer apenas o bem.

Queria descer antes, passaria na feira, comeria pastel, tomaria refri e só depois iria sentar-se à mesa, checaria números, fecharia planilhas e largaria aquele trabalho às cinco.

Mas esqueceu que tinha de descer antes do banco, tinha que retirar dinheiro no caixa eletrônico, tinha de parar de pensar no poder que não tinha, mas esqueceu que era gente que bate o ponto, responde a quem a chefia e vai usando cartão até que o saldo fique negativo, os juros do especial abocanhem um naco do salário do próximo mês e, já que tem imaginação, a bola de neve atropele ladeira abaixo.

Queria dormir mais um pouco, questionou-se de pronto: quem bebe sozinho acarreta que seja pessoa à espera de que possa lamentar-se de que beba sozinha antes do almoço?

Despertou-se.

Não vai entregar currículo, entrega marmitex. Para trocar a magrela por moto, vai precisar do crédito.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 05 de janeiro de 2025.

Moça Bonita

 

Moça Bonita

 

Tchau, Moça Bonita ― disse a balconista ao sessentão de cabeleira grisalha arranjada em rabo de cavalo, jardineira jeans respingada de tinta, óculos redondinhos de aro de tartaruga, sandália franciscana de couro e uma afabilidade de corpo inteiro.

A moça também soube ser afável.

Havia sugerido objetos pelo que captou do que o senhor lhe dissera; tendo-o convencido com algo que a ele pareceu ter o preço satisfatório; embrulhado a blusinha de crochê não que fosse que nem uma tiara de diamantes numa debutante; entregue-lhe o mimo com os seus olhinhos de quem amaria recebê-lo de alguém feito o Moça Bonita.

Quando, na mocidade, ele passou a chamar toda e qualquer mulher de moça bonita, aquilo não pegou bem.

Irritavam-se as bonitas com o agrado desse cabeludo que só podia ter fumado um fino a mais. As maduras riam-se desse pobre-diabo que devia ter-se desencaminhado no regresso de Águas Claras. Por serem bem-casadas damas, às senhoras a investida era coisa divertida, uma ingenuidade de galante.

A namorados, noivos e maridos menos tolerantes, aquilo não tinha nada de gracejo, era desrespeito, afronta, um troço inaceitável.

Apesar de muitas rusgas, alguns entreveros e raros sopapos terem acontecido, ele persistiu, uma vez que o seu “moça bonita” era dito por educação, como sinal de carinho, jamais por desfeita.

Depois de tantos anos, já não riem, já não puxam briga, a ninguém ocorre de tratá-lo de modo diferente, ele é o Moça Bonita, uma pessoa de gestos suaves, é cidadão que vaga pelas ruas com mãos às costas, é gente que ainda põe gosto em cumprimentar quem lhe cruza a frente, mas, ai caramba!, que velhinho tão amável ele é.

E o crochê da blusinha faz Miranda sorrir.

― Moça Bonita, que peça caprichada! O ponto é de gente de mãos firmes, olho bom e verdadeiro carinho pelo que faz.

Miranda.

Quando a conheceu, Moça Bonita estranhou-lhe o nome.

Esbarraram-se entre as gôndolas do supermercado.

Ele se desculpou pelo inconveniente da distração, pois se agachara para ler o preço das pastilhas de repelente elétrico.

― Pernilongo é bicho insuportável, Moço Simpático.

O moço simpático foi o mesmo de sempre: não reclamou do preço, não discordou da gentileza recebida e não deixou de sorrir ao desejar que o dia fosse bom àquela moça bonita, que era de uma boniteza tão simpática.

Nesse mesmo dia, viram-se outra vez.

― Boa noite, Moço Simpático.

― Gosta de pizza, moça bonita?

― A moça bonita é Miranda, viu?

― Miranda! Que nem o zagueiro do São Paulo?

― Moço Simpático, não é sobrenome. O meu pai gostava de teatro, sobretudo do Shakespeare. Miranda vem da peça A Tempestade.

― Moça Bonita que se chama Miranda por conta do Shakespeare, eu nunca vi peça que passa em teatro.

Neste primeiro de janeiro de muita alegria, e pelo nono ano seguido, o Moça Bonita está na festa de aniversário da amiga Miranda.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 02 de janeiro de 2025.

A última do cronista

 

A última do cronista

 

Conheço as palavras, sei o que significam, mas soarão falsas se as trouxer à crônica. Soarei hipócrita se desejar feliz ano novo, com muita paz, muito amor, muita saúde, muito isso e muito aquilo. Sem esquecer o dinheiro no bolso para o pote de sorvete, o pacote de talharim e, para o mês que vem, dois quilos de patinho moído.

Adoto o cinismo ao pensar que a vida poderia ser nova apesar das guerras, das chuvaradas, das emendas chegando atrasadas às pontes que caem.

Apesar dos remendos, que os pneus rodem até restar-lhes a única opção: a reciclagem.

Reciclo a esperança, tiro a folhinha da parede, martelo para afirmar o prego bambo, passo um pano seco, penduro a nova folhinha, porém não conto quantos feriados cairão na sexta ou na segunda, que desejo o ano novo como repleto de energia boa, que há de impulsionar-me às jornadas, haverá de pulsar em mim como objeto não identificado, posto que será novo, desconhecido, irredutível ao esperado.

Não conto que a esperança aflija-me outra vez, pois será nova, será desconhecida, e, ao sabor do acaso, será flexível.

Ao azar do gosto, malemolência não significa adaptação, quer dizer que sambarei e assobiarei ao colher jaca. Ou seja, só vou apanhar jaca porque a ela irei, apesar de ir assobiando e sambando.

Assobiando e sambando como o camarada sóbrio que sou, porque, afinal, embriagados são os outros.

Direi as palavras que conheço, farei com que sejam entendidas pelo que acredito que signifiquem, mas não me negarei pela segunda vez e descansarei à sombra da jaqueira.

Apesar de saber que jacas caem, à sombra de mim, ficarei à mercê da Terra, que vai girar, rodar e extravagar pelo cosmo.

E vagamundearei, comigo inclusive.

Quando as formigas começarem a vir, não me abalarão, eu boiarei no corpo; elas que façam a festa que precisem fazer, pois jaca abatida é repasto posto.

Não fingirei que não percebo e disfarçarei o maravilhamento: a vida é fogo que corre pelo que ainda pode queimar.

No entanto, não queimarei ponte alguma: o mundo é jaca caída que chama quem tem fome, quem come para sobreviver.

Sobreviverei sem comer jaca, sem pular da ponte e sem babar feito bocó enquanto as formigas sumirem com o repasto caído do céu.

Sei que jaqueira tem raízes, tronco e galhos, mas não chamarei a atenção sobre o meu corpo à sombra daquele ser em flor.

A realidade diz jaca, jaqueira, formigas, sobrevivência e soneira, sei que poderei recolher-me ao songamonga que pense o instante com o próximo, que há de seguir distante pra que eu, mentecapto e gracioso, não faça a besteira de lambuzar-me de jaca só pra assistir às formigas fervendo.

De repente lambuzado, embora isso mostre o quão besta eu posso ser, seguirei sem tocar Beethoven.

Como não toco piano, nem mesmo o piano que não tenho à sombra das jacas...

Fala sério! Não tem nenhuma crônica mais jocosa?

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 31 de dezembro de 2024.

Almoço grátis

 

Almoço grátis

 

Hoje não? Hoje sim.

É claro que irei almoçar com meus amigos. Só não iria ao encontro se houvesse calamidade pública ou um problema físico a impedir-me de ir encontrá-los. Ainda que o nosso almoço, no dia seguinte ao Natal, seja compromisso renovado automaticamente, vou tal qual uma pomba ― nas asas, levo a paz; o amor, levo no bico.

Já embebido no otimismo, que avento a quem sobreviver às festas deste finalzinho de ano, preparo-me, quero dizê-lo bem, pois sou capaz de manter a calma e mantendo-a, com algum esforço para evitar meus destrambelhos, pelejo comigo para soá-lo menos cafajeste.

Para comermos e bebermos sem rilhar facas, falaremos de política, religião e futebol. Se falássemos de família, discutiríamos, perderíamos amizade e vomitaríamos na esquina.

Uma vez que, todos, demos dinheiro e definimos o menu, bebemos e comemos sabedores de que a reunião seria mantida aprazível desde que nos ativéssemos às trivialidades, se permanecêssemos infensos a boçalidades, pois não nos adulamos com aplauso ou vaia, gostamos de beijos, abraços e presentes sorteados na hora.

Nós bebemos e banqueteamos e, por último mas sem importância menor, brindamo-nos, sim!, nós nos mimoseamos com livros.

Deztroços (de Nelson Cruz) foi para o Aristeu; Antologia Pessoal (de Dalton Trevisan) foi para o Domingos; Sempre Repórter (de Lilian Ross) foi para o Luisinho; O Mestre e Margarida (de Mikhail Bulgakov) foi para a Dona Cremilda; já A Cidade das Mulheres (de Christine de Pizan) veio para mim.

Amanhã talvez? Amanhã certamente.

Já na calçada, combinamos de trocar os livros. Depois de abraços e beijos, combinamos de comentarmos as nossas leituras.

Ontem ninguém sabe? Ontem eu mesmo é que soube.

Indo à livraria para comprar, como sempre em cima da hora, o livro que precisaria entregar a amigo nada oculto, adiei a compra.

― Moço, me paga um almoço?

― Se importa se almoçarmos juntos?

Entramos e fizemos nossos pratos e pedimos nossos refrigerantes: ela, Coca; eu, guaraná. Observados pelas outras mesas, sentamo-nos fora, na varanda.

Entre uma garfada e outra:

― Você é de onde?

― Não sou daqui. Sou da divisa da Bahia com Minas.

― É mesmo? De que estado você é?

― Caramba que eu já disse! Sou da divisa da Bahia com Minas.

Entre um golinho e outro:

― E se acostumou com a cidade? Aqui faz muito frio, né?

― Trinta graus é frio? Pelo Cristo! Com um calor desses, vou passar o Ano Novo na praia.

― Que bom! E onde você vai ver a queima de fogos?

― Que aperreação! Como não sou besta, vou pular as sete ondas, porque não tem cabimento tomar banho de piscina.

Embora os abelhudos seguissem de orelha em pé:

― Quer sorvete ou cafezinho?

― Sorvete? Quero pudim! Casquinha eu vou ter na ilha.

― Ô coisa boa! E vai pra qual ilha?

― Pra Ilha Comprida, claro! E já arrumei carona. O duro é aguentar o papo de pobre ser tudo comunista.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 29 de dezembro de 2024.

Boa vontade

 

Boa vontade

 

De costas para o televisor, ligado com som baixinho, o homem está ocupado em observar as formigas que vão indo, com os restos do que ele acabou de comer, e vêm voltando, atrás do restante que houver.

― Quero panetone.

Sem esperar pela resposta, batendo as mãos no chão; já virado pro homem sentado na cadeira junto à porta, ele grita:

― Eu quero mais panetone!

Ao entregar-lhe outra fatia, o rapaz enfatiza com o indicador:

― Pela última vez, chega de porcaria antes do café.

É cedo, ainda são seis e pouco.

Sem exceções, as regras precisam ser respeitadas. Se somente às sete o refeitório será aberto para o desjejum, a ninguém está permitido qualquer privilégio, até o de fazer uma boquinha às seis e pouco, pois a essa hora gente respeitável deveria estar na cama.

Ele não mastiga de boca aberta por achar divertido, já as formigas ocuparem-se do que lhe cai da boca é o que o prende daquele jeito.

Com mais migalhas para serem transportadas, aumenta o número daqueles insetos. Ainda que elas nem prevejam chineladas, borrifos de inseticida e palavrões, intensifica-se o tráfico.

Pouco importando ter razão, o homem esticado no chão fala:

― Quero panetone.

Sem o equívoco de vê-lo como um partidário da ioga, ao carequinha que apoia o tronco nos cotovelos nem lhe ocorre de voltar-se ao moço de jaleco que nem se mexe na cadeira.

― Eu quero mais panetone!

Sem desviar os olhos da tela do celular, fala o moço:

― Já te disse. Chega de comer antes do café.

― Eu quero mais panetone! ― berrou o careca barrigudinho.

O funcionário para de jogar, diz que já deve estar na hora de ir tomar café e, pelo interfone ao lado da porta, pede que alguém venha varrer a sujeira, uma vez que tem bicho que não para mais de surgir, e sabe-se lá de que buraco aquelas formigas saem.

O carequinha barrigudo junta os farelos, mais ou menos numa linha, e as formigas parecem entender que aquela linha quase retilínea está assim disposta para lhes facilitar o trabalho.

― Quero panetone.

Como ninguém aparece, o rapaz de jaleco interfona outra vez. Para que uma equipe venha logo limpar, ele altera a voz, pontuando frases com o falsete digno de ser respeitado:

― Eu não estou inventando. Tem tanta formiga que o paciente está com medo e eu também estou com medo, pois, sei lá, vai que ele tenha um troço por causa das picadas.

― Eu quero mais panetone!

― O quê? Isso é um insulto! Então a senhora acha que alguém com as minhas responsabilidades seria homem para brincar sobre o perigo que um paciente meu está correndo?

― Quero panetone.

― A pessoa que só pode estar brincando é a senhora, não eu. E a senhora fique informada que relatarei, pois isso não se faz, senhora.

― Eu quero mais panetone!

― Tenha dó! A senhora está fingindo que não escuta. Porque expor paciente a ataque de saúva é uma falta grave, é insubordinação que a chefia vai ter que punir.

― Quero panetone.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 26 de dezembro de 2024.

Estrela que luz

 

Estrela que luz

 

Aquele amigo que havia décadas você não via, mas a consulta será em cinco minutos. Aquela advogada que põe urgência em falar contigo, mas o piriri nunca tem hora que convenha. A mãe, o pai, o avô, a tia, a prima, um primo e outro, esse mundaréu aguarda aquela manifestação precisa da pessoa que seja honesta e confiável, e você não tem como se recusar a manifestar-se honestamente confiável.

Ao psiquiatra você culpa o telefone sem bateria que lhe impediu de chamar um carro de aplicativo, e o doutor sabe que ônibus não é torre de celular que, pela multiplicação pela cidade toda, nunca falha.

À advogada você não fala nada sobre roupas de baixo, porque ela sabe que, ainda bem, cheiro algum é transmitido pelo telefone.

Ao pai, à mãe, ao vovô, à tia, aos primos, a toda essa cambada que sabe como influenciar-lhe a dizer o que se espera de alguém que tem a palavra certa pro momento certo, você nunca é decepcionante.

As palavras não lhe faltam e tudo bem, porque o mundo precisa de gente que nem você, que é pessoa a quem confiar fraquezas, a quem não é nenhum disparate cobrar responsabilidade, porque você é gente a quem não é estupidez alguma exigir que colabore naturalmente para a melhoria da vida de todo mundo.

Não se recrimine por não conseguir dizer besteiras, fazer bobagem ou sentir-se uma pessoa falsa, hipócrita e cínica, mesmo porque você não tem tempo para insultar-se, rebaixar-se, refletir.

Trabalhe. Havendo cansaço, não desista. Seja prudente, não pense no corpo que se há de cansar mais rapidamente se você sentir que não conseguirá terminar o que tem para fazer.

Para que sua pessoa não seja vista como desmazelada, dê atenção à carga sobre seus ombros, reconheça a assinatura como sendo a sua, honre o sangue que faz você ser quem é.

Quando beber, beba uma taça, não uma garrafa. Haja moderação, a Terra voltará a se aproximar do Sol. Não extrapole, o planeta voltará a distanciar-se do Sol. Sendo a estrela que é, o Sol seguirá a resfriar-se. Independentemente de você teimar que uma garrafa não prejudica ninguém, haverá dias, noites, e as quatro estações.

Lute consigo como se lutasse com a sombra que mostra a você que o Sol brilha, que a lâmpada está acesa, que a sua imaginação fantasia que você está sonhando, está vencendo, está andando a sete palmos do chão, porque, enfim, você continua comendo cru.

A sete palmos do chão prossiga na sua jornada, siga na caminhada, vá adiante, levite como quem sonha ter asas, sinta-se angelical, seja o anjo que você pode ser, seja potente e atuante, faça-se veículo a quem reclama que o trigo seja transformado em macarrão, faça-se utilitário a quem demanda que o trânsito esteja leve.

Sendo o outro que possa ser, não perca a fleuma ao mergulhar no abismo, pois quem faz o bem não há de fazê-lo por mal.

Com o rou-rou-rou a lhe atiçar em Santa, que a sua pança arda.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 24 de dezembro de 2024.

Amanhã vai chover

 

Amanhã vai chover

 

Está abafado. Quando o suor empapa a gola da camiseta, trato de cuidar-me lúcido. Embora não agonize em irrealidades, desespero que não me saberei vitimado pelos surtos intermitentes daquela razão além da razão, aquela rotulada como loucura.

Deixe-me adivinhar!

Banco o poeta visionário, canto vaticínios, sou vate vagabundo que senta na praça para solidarizar-me com meus semelhantes, com a boa gente da minha terra ― ou estou mesmo surtado?

Prevejo que, ainda hoje, choverá. Podem confundir-me as nuvens branquinhas que talvez não escondam chuva alguma. Entretanto intuo, a chuva virá porque não desejo que ela venha.

Quem sabe o alcance de minhas obscuridades mentais?

Será para hoje, que venha a chover o tanto que recuso. Ainda que as nuvenzinhas brancas brinquem comigo, não silencio esse adivinho que trago nas vísceras.

Desentranho esse estranho que banaliza predições, pelo vivido.

Apenas pelo que vivi, projeto o que esteja fora dos meus domínios, que a razão alucinada gera linguagem, diz por imagens, cala em mim que sou náufrago a agitar braços, pernas e lábios, uma vez que o vivido que novamente me incendiará as entranhas dará o futuro que não vejo, não ouço nem fomento.

O homem do realejo vem ler-me a sorte que o mico terá tirado para mim, fortuna a ser revelada só depois das sete colheradas de lentilhas, no primeiro minuto do Ano Bom.

Neste primeiro minuto, me animarei a não esquecer.

E foi em setembro que li a entrevista do jornalista João Céu e Silva: na longa viagem pela realidade, foi espetada essa agulha na têmpora: agora lateja em mim a demência do António Lobo Antunes.

E posso resumir 2024: peguei a virose que compartilharam comigo; tive a tendinite no Aquiles que me custou duas semanas de molho; tive Covid; chorei quando a dor fez-me sofrer pelo medo de perder-me em mim; minhas lágrimas foram mínimas, mas foram sentidas, tanto foram que me puseram desperto, devastado, infernizado na insônia daqueles dias de travessia noturna ao meio-dia.

Vivi as trevas. Soprei-as. Fui o vento que precisei ser. Fiz das trevas a brasa que me despertou pro fogo de respirar-me lúcido.

E respiro o ar parado. Este mormaço. Respiro, sou o mormaço que para um instante pra que seja notado, percebido, sentido, seja sentido como aquilo que ele é: o oxigênio necessário.

Sem oxigênio não há chama? A chuva abrasará a chama?

Serei a chuva que não sei bem o que me fará, mas choverei. Hei de chover sobre a casa da árvore, sobre as ruínas, sobre o que sobrou no abacateiro, sobre as tábuas em que chorei e gargalhei.

A casa construída quando eu era menino.

E papai trouxe madeira, martelo, serrote e pregos. Bem me recordo, fui eu quem pintou o nome. Pintei-o em azul: Casa dos Ventos.

Herdeiro deste reino sem rei, amante de ruas e praças, canto a Lua e a chuva, e irei cantá-las até que eu não possa.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 22 de dezembro de 2024.

Desapontamentos

 

Desapontamentos

 

Os cachorros latem. De repente, grunhem e saltam. De feras, que horripilam atrás das grades que demarcam a rua e a casa, a bichinhos brincalhões que se deixam acariciar pelo folgado que balança na rede da lavanderia da minha casa, os cães agem assim com Erasmo, e só com ele, quem sabe por ele ser o mais frio dos meus amigos, um ser expressamente racional.

Pessoa cuja argúcia está em pintar e bordar como quem domina as próprias taras, Erasmo é o único sujeito que eu conheço que despreza as implicações de pular o muro sem a vênia do responsável do imóvel, que acha natural persuadir com afagos os animais de outrem para que não o ataquem e, sabendo que nunca me faltam latinhas na geladeira, mandar um zap pedindo a mim que lhe seja bom hospitaleiro.

Como não quero me aborrecer com quem se acha “de casa”, peço que entre e sirva-se ou faça o que bem entender porque estou com dor nas articulações do dedão do pé, obviamente pelo acúmulo de ácido úrico, suponho, já que, há anos, passei pelo mesmo problema e foi-me dito que era gota, justamente pelo excesso de ureia no corpo.

Ele entra, abre uma latinha e, acompanhado dos cães, vem prosear com este que conserva o pé avariado repousando em um pufe.

Sem criticá-lo pela audácia de trazê-los consigo, ordeno aos bichos que, presto!, voltem à vigilância do meu domicílio.

Uma vez entendidos, não subirei o som da TV.

Dirigindo-se a nós que o assistimos, um septuagenário diz que não tinha nunca testemunhado uma coisa como aquela, que jamais na sua vida vira bicho tão impressionante, que a foca grandona era magnífica, que o leão-marinho transmitia a paz que iria mostrar aos netinhos, que a esperteza do lobo-marinho dizia a ele que tomasse o sol de Ipanema a banhar-se novamente na água fria do Atlântico.

Erasmo, sempre lógico, diz que o indivíduo veio com uma corrente polar, que o jovem pescador desgarrou-se do bando por inexperiência, que o bicho só é fofinho para quem o fotografa.

Erasmo não tem câmera, celular e olhos para as supostas fofurices do mundo, ou seja, ele não é um sujeito sentimental.

Informam que os juros vão subir, que a inflação vai subir, que será imprescindível impedir que o salário mínimo suba junto, que a inflação não tem que indexar a economia toda, que os pobres ficarão bem mais pobres se o salário mínimo seguir sendo empregado como instrumento de combate à pobreza.

Erasmo diz que o pobre tem que estar consciente da colaboração benéfica que ele pode proporcionar à Economia. Porque na fabricação do pãozinho de cada dia entra trigo importado, na tarifa do ônibus entra o preço do diesel que não pode causar prejuízos à Petrobrás, na foto do lobo-marinho de Ipanema entra o custo pelo uso de satélite que não funciona de graça.

Desligo a TV, e peço uma cerva.

Sem mais, Erasmo precisa ir ao banco para saber quanto é que lhe rendeu a poupança.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 19 de dezembro de 2024.

Bom coração

 

Bom coração

 

Tudo é simples quando há confiança, mesmo o mundo é um palco, até a vida, que depende de fios, mãos e mentes para ser esplendorosa, mesmo nas coxias, a vida apresenta-se como oportunidades.

Com o amadorismo de quem ama o que faz, apesar do salário bom que possa ser entendido como merecidamente cabível, é salutar situar-se, é oportuno estar apto a improvisações, a palpitações.

Como pessoa que entende que viver é atuar de modo espontâneo, fazendo a barba eu percebi: o frescor da alvorada não sussurrou nada, nem o diálogo que poderia ter começado a crônica.

― Qual a tua graça?

― Não tenho nenhuma graça.

― Por Deus! Como te chamam, cavalheiro?

― É piada? Como não tenho onde cair morto, é piada de mau gosto achar que tenho um potrinho pra cavalgar por aí.

― Como és parvo! Pergunto-te, criatura, qual o nome que teus pais deram-te à pia batismal?

― Nossa Senhora! O senhor está dizendo que preciso tomar banho por que estou fedido?

Tudo é simples quando há método: ler cuidadosamente; ler sem as precipitações de quem já sabe o que está lendo; como João Cabral, ler deixando que boiem as palhas, voltando-se sobre o que, pelo peso da própria substância, permanece no fundo; com olhos libertados do brilho do que corre efêmero, fazer-se à leitura.

Cuidando para não cortar o rosto, acabei rapidamente a barba, pois os cães não paravam mais de latir.

Sobre o telhado da casa eu vi: um homem de boné examinava telha por telha, fileira por fileira; checando aquela água, ele tirou, uma a uma, aquelas trincadas, as necessitadas de serem substituídas.

Quando o homem tirou o boné para enxugar a testa com a barra da camiseta, vi que era o Luisinho.

Ele acenou, eu acenei. Ele voltou a trabalhar, eu vim trabalhar.

Digitando as frases, senti que poderia melhorar o que havia escrito nas fichas que uso para rabiscar; no impulso de registrar o pensamento enquanto penso, rabisquei-as.

Embora eu escrevesse sem pensar no absurdo que é viver um dia depois do outro como se houvesse lógica a preparar-me para a morte, não me desesperei de cortar, trocar, recuperar a palavra cortada, trocar novamente, que isso me é corriqueiro.

Então, o Luisinho do boné vermelho com uma estrela amarela, um daqueles que poderia ter saído de alguma propaganda maoísta, então, o Luisinho poderia vir conversar.

Serenamente:

― Se eu fosse a Dona Cremilda, chamava quem entende da coisa, pois o que o telhado da casa dela está precisando é de ser trocado por inteiro. Pois o que posso dizer, com muito pesar no coração, é que não vai ser trocando uma dúzia de telhas que as goteiras vão sumir.

― Disse isso a ela, Luisinho?

― Ela é minha amiga, é nossa amiga, né?

― Quer dizer que recolocou as telhas, e tudo bem?

― Ela não pediu pra comprar telhas novas, então, eu recoloquei as telhas, mas usei sacolinha pra embrulhar cada uma.

― Cara, sua sabedoria é espantosa.

 

Rodrigues da Silveira

Ibiúna, dia 17 de dezembro de 2024.